Gustav Meyrink - Der weif3e Dominikaner

Einleitung

»Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben« — was heilét das? Nun, sehr einfach: »Er
hat mit Hilfe seiner Phantasie Personen geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat
ihnen Erlebnisse angedichtet und sie miteinander verwoben.« — So ungefahr lautet, weitlaufig
gefaldt, das allgemeine Urtell.

Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, dal3 es aber htchst merkwirdige Kategorien
der Einbildungskraft gibt, ahnen nur sehr wenige. Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die
Hand, dieses scheinbar so willfahrige Werkzeug des Gehirns, sich plétzlich weigert, den
Namen des Helden der Geschichte niederzuschreiben, den man sich ausgedacht hat, und statt
seiner hartnackig einen andern wahlt? Mufd man da nicht unwillkirlich stutzig werden und
sich fragen: »Schaffe« ich tatséchlich oder — ist meine Einbildungskraft am Ende nur eine Art
magischer Empfangsapparat? Etwa das, was auf dem Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine
Antenne genannt wird?

Es hat Féle gegeben, dal? Menschen nachts im Schlaf aufstanden und schriftliche Arbeiten,
die sie abends, Ubermidet von den Anstrengungen des Tages, unfertig hatten liegen lassen,
vollendeten und Aufgaben besser |6sten, als sie esim Wachsein vermutlich imstande gewesen
waren.

Dergleichen liebt man mit den Worten zu erkldren: »Das fur gewdhnlich schlummernde
Unterbewuldtsein ist zu Hilfe gekommen.« Geschieht so etwas in Lourdes, so heil} es: »Die
Mutter Gottes hat geholfen.« Wer weil3, vielleicht sind Unterbewuldsein und die Mutter
Gottes ein und dasselbe. Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das Unterbewufl3tsein ware, nein,
das Unterbewuldtsein ist die »Mutter« — »Gottes«.

In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher Taubenschlag die Rolle eines
lebenden Menschen.

Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu machen; meiner Phantasie ist er
sicherlich nicht entsprungen, das glaube ich fest; ich sage das rund heraus, auf die Gefahr hin,
dal3 man mich fur jemand halten wird, der sich interessant machen will.

Genau zu schildern, auf welche Weise das Buch zustande kam, liegt hier kein Anlal3 vor; es
genugt, dald ich nur in Streiflichtern knapp skizziere, was sich begeben hat. Man mdge
entschuldigen, daf? dabei in einigen Sitzen von mir selbst die Redeist, ein Ubelstand, der sich
leider nicht vermeiden |&1X.

Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und begann ihn niederzuschreiben, da
bemerkte ich — spéter erst, beim Durchlesen der Niederschrift! — dal3 sich der Name
»Taubenschlag«, ohne dal3 es mir sogleich bewufd geworden wére, eingeschlichen hatte.
Doch nicht genug damit: Sédtze, die ich mir vorgenommen hatte, zu Papier zu bringen,
anderten sich unter der Feder und drickten etwas ganz anderes aus, as ich sagen wollte; es
entspann sich ein Kampf zwischen mir und dem unsichtbaren »Christopher Taubenschlag, in
dem dieser schliefdlich die Oberhand behielt.

Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in meinem Gedéchtnis lebt: es wurde ein
vollig anderes Bild daraus, ein Bild, das heute scharfer vor mir steht al's jenes wirklich erlebte.
Es blieb mir schliefdlich nichts anderes Ubrig, as dem Einflu3, der sich Christopher
Taubenschlag nennt, seinen Willen zu lassen, ihm, sozusagen, meine Hand zur Niederschrift
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zu leihen und alles das aus dem Buche zu streichen, was meinen eigenen Einfdllen
entstammte.

Setzen wir den Fal: Jener Christopher Taubenschlag sei ein unsichtbares Wesen, das auf
rétsel hafte Weise imstande ist, einen Menschen bei klarem Bewul3tsein zu beeindrucken und
nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die Frage ein: warum hat er mich denn benutzt,
um seine Lebensgeschichte und den Gang seiner geistigen Entwicklung zu schildern? Aus
Eitelkeit? — Oder damit ein »Roman« zustande kommt?

Moge jeder sich selbst die Antwort geben.

Meine eigene Ansicht will ich fur mich behaten. Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr
vereinzelt da; vielleicht ergreift jener »Christopher Taubenschlag« morgen die Hand eines
andern. Was heute ungewohnlich erscheint, kann morgen alltéglich sein! Vielleicht ist die adte
und doch ewig neue Erkenntnis auf dem Wege: »Jedwede Tat, die hier geschieht, Geschieht
nach dem Naturgesetz; Ich bin der Téter dieser Tat — Ist selbstgefdlliges Geschwétz.« Und die
Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr Vorbote, ist ein Symbol, ist die als
Personlichkeit sich gebéardende Maske einer gestaltlosen Kraft? Fir die Siebengescheiten, die
da so Uberaus stolz sind auf ihr »Hausherrentum«, mag freilich der Gedanke widerwértig sein,
dald der Mensch nur eine Marionette ist.

Als ich von &hnlichen Empfindungen erfaldt, eines Tages mitten im Schreiben war, kam mir
plotzlich der Gedanke: Ist dieser Christopher Taubenschlag vielleicht so etwas wie ein von
mir abgespaltenes Ich? Eine vorubergehende, zu selbstdndigem Leben erwachte, in mir
unbewuld gezeugte und geborene Phantasiegestalt, wie es bel Leuten vorkommen soll, die
zeitweilig Erscheinungen zu sehen glauben und sich mit ihnen sogar unterhaten? Als hétte
jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen, unterbrach er sofort den Lauf der Erzéhlung und
streute, meine schreibende Hand benttzend, wie in Parenthese die sonderbare Antwort ein:
»Sind Sie« — (es klang mir wie Spott, dal3 er mich >Sie« und nicht >Du< nannte) — »Sind Sie,
wie alle Menschen, die sich gleich Ihnen einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas
anderes als eine »Ich- spaltung« ? — Abspaltung jenes grof3en Ichs, das man Gott nennt?«

Ich habe seitdem oft und viel Gber den Sinn dieses merkwrdigen Satzes nachgedacht, denn
ich hoffte in ihm den Schlissel zu dem Résel, das Christopher Taubenschlags
Daseinsbedingungen fur mich umgibt, zu finden. Einmal glaubte ich bei meinen Gribeleien
bereits ein gewisses Licht entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein &nlicher »Zuruf«: »Jeder
Mensch ist ein Taubenschlag, aber nicht jeder ist ein Christopher. Die meisten Christen bilden
es sich nur ein. Bei einem echten Christen fliegen die weif3en Tauben aus und.«

Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, und verwarf
gleichzeitig jede Spekulation, ich konnte am Ende — die antike Theorie, der Mensch
verkorpere sich mehrmals auf Erden, vorausgesetzt — einst jener Christopher Taubenschlag in
einem friiheren Leben gewesen sein!

Am liebsten ware mir, ich dirfte glauben: jenes Etwas, das mir die Hand fihrte, ist eine
ewige, frele, in sich selbst runende und von jeglicher Gestaltung und Form erldste Kraft; aber,
wenn ich des Morgens nach traumlosem Schlafe erwache, sehe ich zuweilen zwischen
Augapfel und Lid das Bild eines alten, weil3haarigen, bartlosen Mannes, hoch- gewachsen und
jugendlich schlank, wie eine Erinnerung der Nacht vor mir, und der Eindruck erfallt mich fur
den Tag mit dem nicht loszuwerdenden Gefuhl: das mul3 Christopher Taubenschlag sein.

Oft hat sich mir dabei der merkwirdige Gedanke zugesellt: Er lebt jenseits von Zeit und
Raum und tritt das Erbe deines Lebens an, wenn der Tod nach dir die Hand ausstreckt.
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Doch wozu solche Erwadgungen, die Fremde nichts angehen! Ich bringe nunmehr die
Kundgebungen Christopher Taubenschlags, so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen
Form, ohne etwas hinzuzufiigen oder wegzul assen.
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1
Christopher Taubenschlags erste Kundgebung

Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt, ich hief3e Taubenschlag.

Wenn ich ds kleiner Junge mit einer langen Stange, an deren Spitze ein Docht brannte, in der
Abenddammerung von Haus zu Hans trabte und die Laternen anziindete, marschierten die
Kinder der Gasse vor mir her, klatschten im Takt in die Hande und sangen: Taubenschlag,
Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

Ich @rgerte mich nicht dartiber, wenn ich auch selbst nie mitsang.

Spéter griffen die Erwachsenen den Namen auf und redeten mich mit ihm an, wenn sie etwas
von mir wollten.

Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir, auf einen Zettel geschrieben, am
Halse, als man mich als Saugling, nackt, eines Morgens vor der Tire der Marienkirche liegen
fand.

Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als sie mich damals ausgesetzt.

Esist das einzige, was sie mir mitgegeben hat. Darum habe ich von je den Namen Christopher
als etwas Heiliges empfunden. Er hat sich mir in den Koérper geprégt, und ich habe ihn wie
einen Taufschein — ausgestellt im Reiche des Ewigen —, wie ein Dokument, das niemand
rauben kann, durchs Leben getragen. Bestandig wuchs und wuchs er wie ein Keim aus der
Finsternis empor, bis er als der wieder erschien, der er von Anbeginn an gewesen, sich mit
mir verschmolz und mich geleitete in die Welt der Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben
steht: eswird gesét verweslich und wird auferstehen unverweslich.

Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem Bewuldtsein dessen, was geschah, getauft:
der Name, der sein Ich war, senkte sich auf die Erde herab; die Heutigen werden als
Sauglinge getauft; wie kdnnte es sein, dald sie erfassen, was sich mit ihnen begeben hat! Sie
irren durchs Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch in den Sumpf
zuriicktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem, der aufersteht — ihr Name —, haben sie kein
Tell. Ich aber weil3, soweit ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, dal3 ich Christopher
heilRe.

In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanerménch, Raimund de Pennaforte, habe die
Marienkirche gebaut aus Gaben, die ihm aus aller Herren Lander unbekannte Spender
zugesandt.

Uber dem Altar steht die Inschrift: »Flos florum — so werde ich offenbar nach dreihundert
Jahren.« Sie haben ein farbiges Brett darlibergenagelt, aber es fallt immer wieder herab. Jedes
Jahr am selben Marientag.

Es heild, in gewissen Néchten am Neumond, wenn es so finster ist, dal3 man die Hand nicht
vor Augen sieht, werfe die Kirche einen weil3en Schatten auf den schwarzen Marktplatz. Das
sei die Gestalt des wel3en Dominikaners Pennaforte.

Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwolf Jahre at wurden, mufden wir zum
erstenmal zur Beichte gehen.

»Warum warst du nicht beichten?« herrschte mich am néchsten Morgen der Kaplan an.
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»|ch war beichten, Hochwirden!*
»Du lUgst!«

Da erzahlte ich, was sich begeben hatte: »Ich stand in der Kirche und wartete, dal3 man rufe,
da winkte mir eine Hand, und als ich an die Beichtzelle trat, sal? ein weil3er Mdnch darin und
fragte mich dreimal, wie ich heil3e. Beim erstenma wufdte ich es nicht, beim zweitenmal
wuldte ich es wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe ich es aussprechen konnte; beim
drittenmal trat mir kalter Schweil3 auf die Stirn, und meine Zunge war lahm, ich konnte nicht
reden, aber jemand in meiner Brust schrie: >Christopher< — — Der weil3e Mdnch hat es wohl
horen missen, denn er schrieb den Namen in ein Buch und deutete darauf und hat gesagt: >So
bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.« Dann hat er mich gesegnet und hat
gesagt: »>Ich vergebe dir deine Stinden — die vergangenen und die zukinftigen<.«

Bel menen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen hatte, damit keiner meiner
Kameraden sie horen sollte, denn ich firchtete mich, trat der Kaplan wie in wildem Entsetzen
einen Schritt zurtick und schlug das Kreuz.

Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, dal3 ich auf unbegreifliche Weise das
Haus verlief3, ohne dal3 ich mir hétte erklaren kénnen, wie ich wieder heimgekommen bin.

Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des Morgens im Bette vollig angezogen
und mit staubigen Stiefeln. In der Tasche hatte ich Bergblumen, die ich wohl auf den Hohen
gepflickt haben multe.

So ging es spater noch oft, bis die Vorsteher des Waisenhauses dahinter kamen und mich
schlugen, weil ich nie sagen konnte, wo ich gewesen war.

Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er stand mit dem aten Herrn, der
mich spéter an Kindes Statt annahm, mitten in der Stube, und ich erriet, dal3 sie Uber mein
Wandern gesprochen hatten.

»Dein Korper ist noch zu unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich werde dich anbinden, sagte der
alte Herr, als er, mich an der Hand fuhrend und bei jedem Satz seltsam nach Luft schnappend,
seinem Hause zuschritt.

Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was er meinte. An der mit grof3en
Néageln verzierten eisernen Haustire des aten Herrn stand in Metal gehammert:
Bartholomaus Freiherr von Jocher, ehrenamtlich bestallter Laternenanziinder.

Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanziinder sein kénne; mir war, alsich eslas,
asfalle all das kimmerliche Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht, wie Papierfetzen
von mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem Augenblick daran, ich sei Uberhaupt fahig klar zu
denken.

Spéter erfuhr ich, dal3 des Barons erster Ahnherr ein schlichter Laternenanziinder gewesen
war, den man geadelt hatte wegen etwas, das ich nicht weil3. Seitdem zeigt das Wappen derer
von Jocher neben anderen Emblemen eine Ollampe, eine Hand und einen Stab, und die
Barone beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljahrlich eine kleine Rente von der Stadt,
gleichglltig, ob sieihr Amt, die Laternen in den Stral3en anzuziinden, austiben oder nicht.

Schon tags darauf muféte ich auf das Geheil3 des Barons das Amt antreten. »Deine Hand soll
lernen, was spéater dein Geist fortfiihren wird«, sagte er. »Es sei ein Beruf noch so gering,
geadelt wird er, wenn dereinst der Geist ihn Gbernehmen kann. Eine Arbeit, die die Seele zu
erben sich weigert, ist nicht wert, dal3 der Leib sie vollbringt.«

Ich sah den aten Herrn an und schwieg, denn ich verstand damals noch nicht, was er meinte.
»Oder mochtest du lieber ein Kaufmann werden?« setzte er mit freundlichem Spott hinzu.
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»S0ll ich friih morgens die Laternen wieder aus 6schen?« fragte ich schiichtern.

Der Baron streichelte mir die Wange: »Freilich, wenn die Sonne kommt, brauchen die
Menschen kein anderes Licht.«

Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine merkwrdig verstohlene Art mich
anzublicken; in seinen Augen schien die stumme Frage zu liegen: »Verstehst du endlich?«,
oder wollte er damit sagen: »lch bin voll Unruhe, du kénntest erraten haben?«

In solchen Fallen fuhite ich oft ein heil3es Brennen in meiner Brust, als gabe jene Stimme, die
damals bei meiner Beichte vor dem weil3en Ménch den Namen Christopher geschrien hatte,
eine mir unhorbare Antwort.

Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf an der linken Seite, so dal3 der
Kragen seines Rockes bis zur Schulter aufgeschnitten sein muf3te, um den Hals an der
Bewegung nicht zu hindern.

Nachts, wenn der Rock Uber den Lehnstuhl gehéngt war und aussah wie der Rumpf eines
Gekopften, flofte er mir oft ein unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich davon nur
befreien, wenn ich mir vorstellte, welch Gberaus liebenswirdiger Einflufd im Leben von dem
Baron ausging. Trotz seinem Gebreste und dem beinahe lacherlichen Anblick, den es bot,
wenn der graue Bart wie ein gestraubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein Pflegevater
etwas ungemein Feines und Zartes an sich, etwas hilflos Kindliches, ein Niemand-verletzen-
Konnen, das noch gehoben wurde, wenn er sich zuweilen drohend gab und einen durch die
scharfen Brenngléser seines altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.

In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine grof3e Elster, die sich dicht vor einen
hinpflanzt, als wolle sie einen zum Kampfe herausfordern, derweilen ihr Auge, wachsam bis
zum &aullersten, kaum die Angst verhehlen kann: »Du wirst dich doch nicht etwa unterstehen,
mich fangen zu wollen! 2«

***

Das Haus derer von Jocher, in dem ich so viele Jahre leben sollte, war eines der dtesten in der
Stadt; es hatte viele Stockwerke, in denen die Vorfahren des Barons gehaust — immer ein
Geschlecht ein Geschol hoher als das vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel
naher zu sein, immer grof3er geworden.

Ich kann mich nicht entsinnen, dal3 der Baron diese aten Raume, deren Gassenfenster blind
und grau geworden waren, jemals betreten hétte; er wohnte mit mir in den paar schmucklosen,
weil3 getiinchten Zimmern dicht unter dem flachen Dach.

Anderwo wachsen die Baume auf der Erde und die Menschen schreiten darunter hin; bei uns
wéchst ein Holunderbaum mit weil3en, duftenden Dolden hoch oben in einem grofen
verrosteten Eisenkessel, der, einst zur Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit verfaultem,
angewehtem Laub und Schutterde gefiillte Rohre hinab aufs Pflaster sendet.

Tief unten stromt ein breiter, wellenloser, von Gebirgswasser grauer Fluf dicht an den
uralten, rosa-, ockergelb- und hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern blickenden Héusern hin,
auf denen die Dacher sitzen wie moosgriine Hite ohne Krempen. Als ein Krels umstromt er
die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von einer Wasserschlinge gefangen; er kommt von
Sliden, wendet sich nach Westen, kehrt wieder zum Stiden zurtick, dort nur mehr durch eine
schmale Landzunge, auf der unser Haus as letztes steht, getrennt von der Stelle, wo er die
Stadt zu umarmen begann, —um hinter einem griinen Hiigel dem Blick zu entschwinden.

Uber die braune, mit mannshohen Planken eingefalte Holzbriicke — der Boden aus rohen
rindigen Stdmmen, die beben, wenn der Ochsenwagen dartberfdhrt — kann man
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hintibergelangen ans andere, ans bewaldete Ufer, wo Sandbriiche ins Wasser abfallen. Von
unserem Dach aus sieht man Uber sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in dessen dunstiger
Ferne die Berge wie Wolken schweben und die Wolken wie Berge auf der Erde lasten.

Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes Gebaude auf, zu nichts mehr gut
oder schlimm, als die stechende Glut der Herbstsonne aufzufangen mit feuerglimmenden
lidlosen Fenstern.

In dem Eierpflaster des immer menschenleeren Marktplatzes, darauf die grof3en Schirme der
Handler in Haufen umgesturzter Korbe wie vergessenes Riesenspiel zeug stehen, wachst Gras
zwischen den Ritzen der Steine.

Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des barocken Rathauses heild sengt,
dringen die gedampften Klange einer Blechmusik, getragen vom kihlen Lufthauch, aus der
Erde herauf, — werden lauter, das Tor der Gastschenke »zur Post, genannt beim Fletzinger«
gahnt plétzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen zur Kirche in alter bunter Tracht,
Burschen mit farbigen Bandern schwingen feierlich Krénze, voran ein Trupp Kinder, weit an
der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner Krucken ein winziger, zehnjéhriger, vor
Frohlichkeit halbtoller Krippel, als gehe nur ihn alein die Freude des Festes an, wahrend alle
andern unter dem Ernste der Feier stehen.

Alsich an jenem ersten Abend um einzuschlafen bereits im Bette lag, ging die Ture auf, und
wiederum packte mich eine unbestimmte Angst, denn der Baron trat zu mir, und ich glaubte,
er wolle mich anbinden, wie er gedroht hatte.

Aber er sagte nur: »Ich will dich beten lehren; — sie ale wissen nicht, wie man betet. Man
betet nicht mit Worten, man betet mit den Handen. Wer mit Worten betet, der bettelt. Man
bettelt nicht. Der Geist well3 schon, was dir nétig ist. Wenn sich die Handflachen berthren, ist
das Linke im Menschen durch das Rechte zur Kette geschlossen.

So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen, die nach oben stehen, steigt frei eine
Flamme auf. — Das ist das Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift geschrieben
steht.«

In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne dal3 ich am néachsten Morgen mit staubigen
Stiefeln und angekleidet im Bette erwacht wére.
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2
Die Familie M utschelknaus

Mit unserem Hause beginnt die Stral3e, die mein Gedachtnis die Backerzeile nennt. — Es ist
das erste und steht alein.

Drai Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus kann ich die Mauer des
Nachbarhauses bertihren, wenn ich unser Stiegenfenster 6ffne und mich hinausbeuge, so
schmal ist die Gasse, die die belden Gebaude trennt. —

Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sieist nur ein steilansteigender Durchlal3 — ein
Durchlaf3, wie es wohl keinen zweiten mehr auf der Welt gibt —, ein Durchlal3, der die beiden
linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er durchquert hier die Landzunge jenes
Wasserkreises, auf der wir wohnen.

Frihmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen auszul 6schen, 6ffnet sich eine Ture unten
im Nachbarhause, und eine besenbewaffnete Hand kehrt Hobel spéne in den heranstrémenden
Flul3, der sie um die ganze Stadt herum eine Reise machen 183, um sie eine halbe Stunde
spater kaum funfzig Schritte entfernt Uber das Wehr zu spllen, wo er brausend Abschied
nimmt.

Dieses Ende des Durchlasses miindet in die Béackerzelle; an der Ecke Uber einem Laden im
Nachbarhaus hangt ein Schild, darauf steht:

Fabrik fur letzte Ruhestatten
ausgelibt von
Adonis Mutschelknaus
Fruher hat darauf gestanden:
Drechdermeister und Sargtischler;

man kann es noch deutlich lesen, wenn das Schild vom Regen nal3 wird; dann leuchtet die ate
Schrift wieder durch.

Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin Aglaja und seine Tochter Ophelia in
die Kirche, wo sie in der ersten Reihe sitzen. Das heilt: Frau und Fraulein Mutschelknaus
sitzen in der ersten Reihe. Herr Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe, am Eck. Unter der
Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster ist.

Wie mir das ales jetzt nach den vielen Jahren so Uberaus lacherlich vorkommt und — doch so
unsagbar traurig!

Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide gehtillt, aus der das amaranthrote,
samtene

Gebetbuch aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In matten, spitzen Prinellstiefelchen mit
Gummizug umtrippelt sie, dezent die Rdcke hebend, sorgsam jede Pfitze; auf ihren Wangen
verrédt ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa geschminkten Haut geplatzter Aderchen
das nahende Matronenalter; die sonst so beredsamen Augen, sorgfdtig an den Wimpern
getuscht, sind zlchtig niedergeschlagen, denn es ziemt sich nicht, wenn die Glocken die
Menschen vor Gott rufen, stindigen Frauenreiz zu strahlen.
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Ophelia tragt ein wallendes griechisches Gewand und einen Goldreifen um das feine,
aschblonde Lockenhaar, das ihr bis auf die Schultern fallt, und immer, so oft ich sie sah, von
einem Myrtenkranz gekront war.

Sie hat den schonen, ruhigen, gelassenen Gang einer Konigin. Immer klopft mir das Herz,
wenn ich an sie denke.

Sieist auf dem Kirchgang dicht verschleiert — erst viel spéter habe ich ihr Gesicht gesehen,
darin die dunkeln, groRen weltverloren blickenden Augen so seltsam abstechen von dem
blonden Haar.

Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen Sonntagsrock, geht meistens ein
wenig hinter den beiden Damen; wenn er sich vergif3 und mit ihnen auf gleiche Hohe kommt,
flUstert ihm Frau Aglgjajedesmal zu:

»Adonis, einen halben Schritt zurtick!«

Er hat ein schmales, tribselig langes, eingefallenes Gesicht mit rétlichem, schutterem Bart
und eine weit vorspringende Vogelnase unter der Stirn, die, nach innen gebaucht, in einen
kahlen Spitzschadel ausléuft, der aussieht mit seinem mottenfleckigen Haargurtel, als habe
sein Herr damit ein raudiges Fell durchstof3en und die ringsum hangengebliebenen Reste
abzuwischen vergessen.

Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei jeder feierlichen Gelegenheit tragt,
muf3 immer an der Stirnseite mit einem fingerdicken Watteknoédel gefiittert sein, damit er
nicht wackle.

An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er i3t und schl&ft unten in seiner
Werkstatt. Seine Damen wohnen in mehreren Zimmern im dritten Stock.

Es mogen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron aufgenommen hatte, vergangen sein,
eheich erfuhr, dald Frau Aglaja und Tochter und Herr Mutschel knaus zusammengehdrten.

* k%

Der schmale Durchlald zwischen den beiden Hausern ist vom ersten Morgengrauen an bis
nach Mitternacht erfullt von einem gleichmalBigen brummenden Gerdusch, als kénne ein
Schwarm riesiger Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht zur Ruhe kommen; es dringt leise
und betdubend bis herauf zu uns, wenn die Luft still ist. — Anfangs erregte es mich und ich
mufdte immer hinhdren, wenn ich tagsiiber lernen sollte, ohne dal3 es mir jedoch nur ein
einzigesmal eingefallen wéare zu fragen, woher es wohl stammen méchte. Man forscht nicht
nach der Ursache von Begebnissen, die sich ununterbrochen wiederholen; sie erscheinen
einem selbstverstandlich, man findet sich mit ihnen ab, so ungewohnlich sie im Grunde auch
sein mogen. Erst wenn die Sinne erschrecken, wird der Mensch wil3begierig — oder er lauft
davon.

Allmahlich gewohnte ich mich an das Geréusch, als ware es Ohrensausen, so sehr, dal3 ich
nachts, wenn es pl6tzlich verstummte, jah aus dem Schlummer fuhr und glaubte, jemand habe
mir einen Schlag versetzt.

Als eines Tages Frau Aglaja, die Hande an die Ohren gedrtickt, eilig um die Ecke bog und mir
dabel einen Korb mit Eiern aus der Hand schlug, entschuldigte sie sich mit den Worten: »Ach
Gott, mein liebes Kind, das kommt von dem scheuf3ichen Gedrechsel des — des Ernéhrers.
Und — und — und seiner Gesellen«, erganzte sie, als habe sie sich verschnappt.

»Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so brummt!« erriet ich. Dal3 er
Uberhaupt keine Gesellen hatte, und dal3 die Fabrik nur aus ihm alein bestand, erfuhr ich
spater von ihm selbst.
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Es war ein schneeloser, finsterer Winterabend; ich wollte eben mit meiner Stange die Klappe
der Laterne an der Ecke von unten aufstof3en, um anzuziinden, da rief mich eine
Flusterstimme an: »Pst, pst, Herr Taubenschlag!«, und ich erkannte den Drechslermeister
Mutschelknaus, wie er mit griner Schirze und Pantoffeln, darauf je ein Lowenkopf aus
bunten Perlen gestickt war, angetan, mich heranwinkend im Durchlal3 stand.

»Herr Taubenschlag, wenn's moglich is, bitte, lassen’s heut nacht hier finster, gelt?« —
»Wissen Sie« — fuhr er fort, da er mir anmerkte, wie betroffen ich war, obwohl ich mich nicht
getraute, nach dem Grunde zu fragen, »wissen Sie, — nicht dal3 ich Sie verfihren mdéchte, 1hre
werte Pflicht zu verletzen, aber die Ehre meiner Frau Gemahlin steht auf dem Spiel, wenn’'s
herauskommt, was ich Gbernommen hab’. Und mit der Zukunft meiner Fraulein Tochter as
Kunstlerin wér's fur immer dahin. — Kein menschliches Auge darf sehen, was heut nacht hier
geschieht! « — ich wich unwillkirlich einen Schritt zurtick, so entsetzte mich der Tonfall in der
Rede des alten Mannes, wie er mit angstverzerrtem Mienenspiel auf mich einsprach, — »nein,
nein, bitte, nicht davonlaufen, Herr Taubenschlag! — Es ist ja kein Verbrechen nicht! —
Freilich, wenn's herauskommt, muf3 ich ins Wasser gehen! — Wissen Sie, ich habe ndmlich
einen hochst — einen héchst anrtichigen Auftrag von einem Kunden in der Hauptstadt
bekommen, und der wird heut nacht, wenn alles schl&ft, heimlich auf einen Wagen geladen
und fortgeschafft; der Auftrag namlich. Tja. Hm.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Wenn ich auch nicht ahnen konnte, worum es sich handelte, so erriet ich doch, daf? es nur
etwas Harml oses sein konnte.

»S0ll ich Ihnen beim Aufladen helfen, Herr Mutschelknaus?« bot ich mich an.

Der Drechsler fiel mir beinahe um den Hals vor Entziicken: — »Aber wird es auch der Herr
Freiherr nicht erfahren?« fragte er im selben Atem und schon wieder sorgenvoll. »Und dirfen
Sie so spat noch herunter? — Sie sind ja noch so jung!«

»Mein Pflegevater wird nichts merken«, beruhigte ich ihn.
Um Mitternacht horte ich unten leise meinen Namen rufen.

Ich schlich mich die Treppe hinab und sah schattenhaft in der Dunkelheit einen Leiterwagen
stehen.

Den Pferden waren die Hufe mit Lappen umwickelt, damit man sie nicht trappen horen sollte.
— Neben der Deichsel stand ein Fuhrknecht und grinste jedesmal, so oft Herr Mutschelknaus
aus seinem Laden einen Korb voll runder, grof3er, braun gestrichener Holzdeckel, mit je
einem Knopf in der Mitte zum Anfassen, geschleppt brachte.

Ich sprang sofort zu und half aufladen. In einer halben Stunde war der Wagen gefillt bis oben
und schwankte Uber die Palisadenbriicke, sich bald in der Finsternis verlierend.

Hochaufatmend zog mich der Alte trotz meines Widerstrebens in seine Werkstétte.

Ein runder, weil3gehobelter Tisch mit einem Krug Dunnbier darauf und zwei Glésern, von
denen das eine — ein schongeschliffenes Stiick — offenbar fur mich bestimmt war, fing wie
eine helle Scheibe das ganze spérliche Licht der darliber hangenden kleinen Petroleumlampe
auf; der Ubrige langgestreckte Raum lag fast in Dunkelheit. Nur nach und nach, wie sich
meine Augen gewdhnten, konnte ich die Dinge unterscheiden.

Eine stdhlerne Achse, tagsiiber von drauf3en angetrieben durch ein Wasserrad im Flul3, lief
von Wand zu Wand. — Jetzt schliefen etliche Hihner darauf.

Lederne Treibriemen hingen wie Galgenschlingen auf die Drehbank herab. — Eine Holzstatue
des heiligen Sebastian, von Pfeilen durchbohrt, ragte aus der Ecke. Auf jedem Pfeil schlief
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ebenfalls ein Huhn.

Ein offener Sarg, darin ein paar Stallhasen im Traum von Zeit zu Zeit rumorten, stand am
K opfende einer jammerlichen Pritsche, die dem Drechder als Bett dienen mochte.

Eine Zeichnung unter Glas, mit goldenem Rahmen und von einem Lorbeerkranz umgeben,
war der einzige Zimmerschmuck; sie stellte eine junge Frau in theatralischer Pose mit
geschlossenen Augen und halb offenem Munde dar, die Gestalt nackt, nur mit Feigenblatt,
aber schneewel 3, als habe sie, mit Gipswasser bestrichen, Modell gestanden.

Herr Mutschelknaus errétete ein wenig, as er bemerkte, dald ich vor dem Bilde
stehengeblieben war, und sagte rasch: »Es ist meine Frau Gemahlin, als sie mir die Hand zum
ewigen Bunde reichte. — Sie war ndmlich« — setzte er, sich rauspernd, as Erklarung hinzu » —
Marmornymphe. — — Ja ja, Aloisia, — das heil% Aglga, nattrlich: Aglga — meine Frau
Gemahlin, hatte ndmlich das Ungliick, von ihren seligen Herren Eltern verstandnisloserweise
as kleines Kind mit dem beschamenden Namen Aloisia aus der heiligen Taufe gehoben
worden zu sein. — Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, Sie sagen’s nicht weiter! Der
kunstlerische Ruf meiner Fraulein Tochter litte sonst darunter. Hm. Tja.« — Er fUhrte mich an
den Tisch, bot mir mit einer Verbeugung einen Sessel an und schenkte mir von dem Dinnbier
en.

Er schien ganz vergessen zu haben, dald ich ein halbwichsiger Junge war — noch nicht
funfzehn Jahre alt —, denn er sprach zu mir wie zu einem Erwachsenen, wie zu einem Herrn,
der an Rang und Bildung weit Uber ihm stiinde.

Anfangs glaubte ich, er wolle mich nur unterhalten, indem er mir erzahlte, doch bald erriet ich
an der Art, wie sein Tonfall geprefit und furchtsam wurde, so oft ich zu den Hasen
hinlberschaute, dal3 er meine Aufmerksamkeit von der amlichen Umgebung abzulenken
winschte.

So bemihte ich mich denn, ruhig zu sitzen und meine Augen nicht mehr wandern zu lassen.

Bald hatte er sich in eine tiefe Erregung hineingeredet. Seine eingefallenen Wangen bekamen
kreisrunde, hektische Flecken.

Immer deutlicher klang es aus seinen Worten wie ein krampfhaftes Bemihen, sich mir
gegenuber — zu rechtfertigen!

Ich fuhlte mich damals noch so sehr Kind — und das meiste, was er erzahlte, ging Uberdies
weit Uber mein Fassungsvermdgen hinaus —, daf3 mich unter dem Eindruck der seltsamen
Dissonanzen, den seine Rede in mir erweckte, allmahlich ein leises, unerklérliches Grauen
beschlich.

Ein Grauen, das sich tief in mich enfrald und von Jahr zu Jahr, als ich langst ein Mann
geworden, jedesmal intensiver erwachte, so oft das Bild durch Zufal in meiner Erinnerung
auferstand. Mit meiner wachsenden Erkenntnis der Scheul3lichkeiten die das Dasein tber den
Menschen verhangt, wuchs auch jedes Wort, das der Drechsler damals gesprochen, an greller
Nacktheit und Perspektive in meinem Gedachtnis und konnte bisweilen zum Albdruck
werden, wenn ich mir die Zusammenhéange vergegenwartigte und im Geiste das jammervolle
Schicksal des alten Drechders durchwanderte, das tiefe Dunkel, das seine Seele umfing, wie
in der eigenen Brust empfand und den grausigen Mif%klang zwischen der gespenstischen
Komik, die ihm anhaftete, und seinem verstiegenen und zugleich tief ergreifenden Opfermut
fur ein falsches Ideal, das ihm der Satan selbst nicht hdmischer als Irrlicht hétte ins Leben
stellen konnen.

Damals, as Kind, empfand ich seine Erz&hlung, ich mdchte sagen: wie die Beichte eines
Irrsinnigen, die fir andere Ohren als die meinen bestimmt war, der ich aber zuhdren mufite,
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ob ich wollte oder nicht, festgehalten von einer unsichtbaren Hand, die Gift in mein Blut
traufeln wollte.

Es waren da Augenblicke, wo ich mich sekundenlang verfallen und morsch wie ein Greis
fUhlte, so lebhaft Ubertrug sich auf mich der Wahn des Drechdlers, ich sei ihm gleichaltrig
oder Uberlegen und nicht ein kleiner Junge. »Ja, ja, Sie war eine grof3e, beriihmte Kinstlering,
so ungefahr begann er; »Aglagjal Niemand in diesem erbérmlichen Nest ahnt es. Sie will es
nicht, dal3 man es erfahrt! Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich kann’s nicht so sagen, wie ich
mochte. Ich kann ja kaum schreiben. Aber das ist ein Geheimnis zwischen uns, nicht wahr?
So wie das vorhin mit den, mit den, na ja mit den Deckeln. Ich kann ndmlich nur ein Wort
schreiben« — er nahm ein Stiick Kreide aus der Tasche und malte auf den Tisch —, »ndmlich
das da: Ophelia.«

»Und lesen kann ich freilich tberhaupt nicht. Ich bin ndmlich« — er beugte sich vor und
flUsterte mir geheimnisvoll ins Ohr — »verzeihen den Ausdruck: ein Tepp. Wissen Sie: mein
Vater, der war namlich sehr streng, und well ich als kleiner Bub einmal hab’ den Leim
anbrennen lassen, hat er mich in einen Metallsarg, der grad fertig war, auf vierundzwanzig
Stunden eing’ sperrt und hat g'sagt, ich wird lebendig begraben. Das hab’ ich natlrlich
geglaubt und die Zeit drin war mir so furchtbar wie eine lange, lange Ewigkeit in der Holle,
die nie mehr ein End’ nimmt, denn ich halt’ mich ja nicht rihren kdnnen und auch fast nicht
schnaufen. Ich hab’ mir die vordern Unterzdhn' ausgebissen vor Todesangst. Aber«, setzte er
ganz leise hinzu, »warum hab’ ich auch den Leim anbrennen lassen! Wie sie mich aus dem
Sarg herausgenommen haben, hab’ ich den Verstand verloren gehabt. Und die Sprache. Erst
zehn Jahre spéter hab' ich wieder langsam angefangt reden zu lernen. Aber nicht wahr, Herr
Taubenschlag, das ist ein Geheimnis zwischen uns! Wenn die Leut’ von meiner Schand’
erfahren, ist’s mit dem kunstlerischen Ruhm meiner Fraulein Tochter dahin! Tja. Hm. — Wie
dann mein Vater selig eines Tages fur immer ins Paradies eingegangen ist — er ist begraben
worden in demselbigen Metallsarg — und mir das Geschéft und auch Geld hinterlassen hat — er
war Witwer —, da hat mir die himmlische Vorsehung zum Trost — denn ich hab’ gemeint, ich
muft’ mich tot weinen vor Gram um den Verlust meines Vaters — wie einen Engel den Herrn
Oberregif3eh Herrn Paris ins Haus geschickt. Sie kennen den Herrn Kinstler Paris nicht? Er
kommt jeden zweiten Tag, mein Fréulein Tochter im Theaterspielen unterrichten! Er hat den
gleichen Namen wie der ate griechische Gott Paris; esist eine Vorsehung von Kindesbeinen
an. Tja. Hm. — Meine jetzige Frau Gemahlin war damaliger Zeit noch Jungfrau. Tja. Hm. —
Das heifl¥, ich mein’, sie war halt noch ein Madchen. Tja. Hm. — Und der Herr Paris hat ihre
kunstlerische Laufbahn gezligelt. Sie war Marmornymphe in einem geheimen Theater in der
Hauptstadt. Tja. Hm.«

An der abgerissenen Art, wie er die Sdtze hervor- stief3 und nach unfreiwilligen kleinen
Pausen sich immer wieder zum Weitersprechen aufrif3, merkte ich, dal3 sein Gedachtnis
zwischendurch erlosch, um dann von neuem, wie der Atem kam oder ging, aufzuflackern. Es
war wie Ebbe und Flut in seinem Bewul3tsein. »Er hat sich noch immer nicht erholt von jener
entsetzlichen Folter in dem Metalsarg«, fuhlte ich instiktiv; »er ist heute noch en
L ebendigbegrabener.«

»No, und wie ich damals das Geschéft geerbt hab’, ist der Herr Paris in mein Haus gekommen
und hat gesagt, die berihmte Marmornymphe Aglaja hatt’ mich zuféllig beim Begrdbnis
gesehen, as sie ungekannt durch unsere Stadt gekommen ist. Hm. Tja. — Und wie sie mich am
Grab meines Vatern so hétt’ weinen sehen, da hétt’ sie gesagt (Herr Mutschelknaus sprang
plotzlich auf und deklamierte mit Pathos in die Luft hinein, die kleinen, wasserblauen Augen
starr, als séhe er die Worte in Feuerschrift), da hat sie gesagt: >diesem schlichten Manne will
ich eine Stutze furs Leben sein und ein Licht in der Finsternis, das ihm nimmermehr erldschen
maoge. Ich will ihm ein Kind gebéren, dessen Leben nur der Kunst geweiht sein soll. Seinem
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Geiste will ich das Auge 6ffnen fur das Erhabene, und sollte selbst in der Ode des grauen
Alltags darob mein Herze brechen. Ade, Kunst! Ade, Ruhm! Ade, ihr Stétten des Lorbeers!
Aglgia geht und nimmer kehrt sie wieder.« Tja. Hm.« — Er fuhr sich mit der Hand Uber die
Stirn, setzte sich, as habe die Erinnerung ihn pl6tzlich verlassen, langsam wieder auf seinen
Stuhl.

»Tja. Hm. Der Herr Oberregifyeh hat laut geweint und sich das Haar gerauft. Damals, wie wir
zu dritt beim Hochzeitsmahl gesessen sind. Und in einemfort hat er geschrien. >Mein Theater
ist ruiniert, wenn ich Aglajaverliere. Ich bin ein toter Mann.<

— Tja. Hm. Die tausend Gulden Milnz, die ich ihm aufgedrangt hab’, damit er wenigstens
nicht alles verliert, haben natirlich nicht lang gereicht. Tja. Hm.

Seitdem ist er schwermiditig. Erst jetzt, wo er das grof3e traumadurgische Talent von meiner
Fraulein Tochter entdeckt hat, hat er sich wieder ein bissel derfangt. Tja Hm. Sie mul das
von ihrer Frau Mutter geerbt haben. Tja, manches Menschenkind fangt die Muse schon in der
Wiege. Ophelial Ophelial« Eine wilde Begeisterung erfaléte ihn jéh; er packte meinen Arm
und schuttelte mich heftig. »Wissen Sie auch, Herr Taubenschlag, dal3 Ophelia, mein Kind,
ein Kind von Gottesgnaden ist? Der Herr Paris sagt immer, wenn er sich seinen Gehalt bei mir
in der Werkstatt holt: >Der Gott Vestalus selbst mul3, als sie Sie gezeugt haben, Meister
Mutschelknaus, mit dabei gewesen seinl< — Ophelia ist« — seine Stimme sank wieder zum
Fllsterton herab —, »aber das ist ein Geheimnis, so wie vorhin das mit den, mit den — na ja,
das mit den Deckeln. Hm. Tja. — Ophelia ist schon nach sechs Monaten auf die Welt
gekommen.

Hm. Tja. Andere Kinder brauchen neun Monate. Hm. Tja. — Aber es ist kein Wunder. Auch
ihre Mutter ist unter einem koniglichen Stern geboren. Hm. — Nur hat er geschwankt. Namlich
der Stern. Meine Frau Gemahlin will nicht, dal3 es jemand erféhrt, aber Ihnen kann ich’s ja
sagen, Herr Taubenschlag: Wissen Sie, dal3 sie beinahe schon auf einem Thron gesessen
hétt’ 2! Und wenn ich nicht ware — oft treibt’s mir die Tranen in die Augen, wenn ich daran
denk’ —konnt’ sie heut’ in einer Equipage mit vier Schimmeln sitzen. Aber sie ist abgestiegen
zu mir. Hm. Tja. — Und das mit dem Thron« — er hob die drel Schwurfinger —, »das war so —
bei Ehr' und Seligkeit, dald ich nicht lUg" — Der Herr Oberregif3eh Paris war namlich in
seiner Jugend, ich weil3 es aus seinem eigenen Mund, Grol¥exier beim Konig von Arabien in
Belgrad. Er hat dort fur Seine Majestdt den Allerhochsten Harem einstudiert. Hm. Tja. Und
meine jetzige Frau Gemahlin Aglgawar infolge ihrer Talente bereits zur ersten Ballastdame —
man nennt das in Arabien >Mai-Theresex — als Ersatzdame fur die Allerhdchste linke Hand
avanciert; da wurden Seine Majestét ermordet, und der Herr Paris und meine Frau Gemahlin
sind in der Nacht tber den Nil geflohen.

Tja. Hm. — Sieist dann, wie Sie schon wissen, Marmornymphe geworden. In einem geheimen
Theater, das der Herr Paris seinerzeit ausgelibt hat. Bis sie auf den Lorbeer verzichtet hat.
Auch der Herr Paris hat seinen Beruf aufgegeben und lebt nur noch wegen der Ausbildung
Ophelias. Hm. Tja. — >Wir alle mussen nur fur sie lebenc, sagt er immer. >Und Ihre hehre
Aufgabe, Meister Mutschelknaus, ist es, alles aufzubieten, damit Ophelias Kinstlerlaufbahn
nicht an Geldnot im Keim erstickt.« — Sehen Sie, Herr Taubenschlag, das ist auch der Grund,
warum ich so anrlichige Auftrége — Sie wissen jal — annehmen muf3. Das Sargmachen zahlt
sich nicht aus. Es sterben zu wenig Leute. Hm. Tja. — Die Ausbildung meiner Fraulein
Tochter kénnte ich ja noch erschwingen, aber der weltberiihmte Dichter, der Herr Professor
Hamlet in Amerika, verlangt soviel Geld. Ich hab’ ihm einen Schuldschein ausstellen missen,
und den muld ich jetzt abarbeiten. Hm. Tja. — Der Herr Professor Hamlet ist ndmlich der
Milchbruder vom Herrn Paris, und wie er von dem grof3en Talent Ophelias gehort hat, hat er
extra fur sie ein Theaterstiick gedichtet. Das hat den Titel: >Der Konig von Danemark.< Drin
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soll der Kronprinz mein Fraulein Tochter heiraten, aber Ihre Majestét, seine Frau Mama,
erlaubt’s nicht und drum geht meine Ophelia ins Wasser. Meine Ophelia ins Wasser!« — Der
Alte schrie es nach einer Pause nur so heraus. »Wie ich das gehort hab’, hat's mir fast das
Herz zerrissen. Nein, nein, nein! Meine Ophelia, mein Augapfel, mein Alles, darf nicht ins
Wasser gehen! Auch nicht in einem Theaterstiick. Hm. Tja. — Und ich bin niedergekniet vor
dem Herrn Paris und hab' ihn so lang gebeten, bis er dem Herrn Professor Hamlet
geschrieben hat. Der Herr Professor hat versprochen, er will’s so einrichten, dald meine
Ophelia doch den Kronprinzen heiratet und sich nicht ertrankt, wenn ich ihm einen
Schuldschein ausstelle. Der Herr Paris hat den Schuldschein geschrieben, und ich hab’ drei
Kreuzel drunter gemacht. Sie werden vielleicht lachen, Herr Taubenschlag, weil’s ja nur ein
Theaterstiick ist und nicht Wirklichkeit! Aber schauen Sie, in dem Theaterstiick wird meine
Ophelia auch Ophelia heif3en. Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich bin nur ein Tepp; was,
wenn aber doch dann meine Ophelia sich ertrankt? Der Herr Paris sagt jaimmer: die Kunst ist
mehr als Wirklichkeit — was, wenn sie ins Wasser geht! Was wird dann aus mir?! War's dann
nicht besser fir mich gewesen, ich war’ damals gleich erstickt in dem Metallsarg?! «

Die Hasen polterten laut in ihrem Sarg. Der Drechsler zuckte erschreckt zusammen und
murmelte: »V erfluchte Rammler!«

Eine lange Pause trat ein; der Alte hatte den Faden seiner Erzahlung vollkommen verloren. Er
schien meine Anwesenheit ganzlich vergessen zu haben, und seine Augen sahen mich nicht
mehr. Nach einer Welle stand er auf, ging zur Drehbank, legte die Transmissionsriemen um
die Antriebsscheibe und setzte sie in Bewegung. »Ophelial Nein, meine Ophelia darf nicht
sterben! « horte ich ithn murmeln. »lch muf3 arbeiten, arbeiten, sonst andert er das Theaterstiick
nicht um, und —* Das Surren der Maschine verschlang seine letzten Worte. Ich schlich mich
leise aus der Werkstatt und ging hinauf in mein Zimmer. Im Bett faltete ich die Hande und
flehte, ich well3 nicht warum, zu Gott, er moge Ophelia behtten.
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3
Die Wanderung

In jener Nacht hatte ich ein seltsames Erlebnis; andere wirden es einen Traum nennen, denn
fur all das, was die Menschen erleben, wahrend der Leib schlummert, kennen sie nur diese
eine unzuldngliche Bezeichnung.

Wie immer, bevor ich einschlief, hatte ich die Hande gefaltet, um, wie der Baron es nannte,
»das Linke auf das Rechte zu legen«.

Nach und nach im Laufe der Jahre wurde mir erst durch die Erfahrung klar, wozu diese
Mal3nahme diente. Mag sein, dal3 jede beliebige andere Handstellung denselben Zweck
erfullt, wenn damit die Vorstellung verknlpft ist: der Korper werde festgebunden.

So oft ich mich seit dem ersten Abend im Hause des Barons auf diese Weise schlafen gelegt,
immer war ich morgens mit dem Gefiihl erwacht, ich hétte im Schlummer eine weite Strecke
Wegs durchwandert, und jedesmal fiel’s mir wie ein Stein vom Herzen, wenn ich sah, dal3ich
entkleidet und nicht mit staubigen Schuhen — wie einst im Waisenhaus — im Bette lag und
keine Schlage zu beflrchten brauchte; nie jedoch hatte ich mich tagsiiber erinnern kénnen,
wohin ich im Traume gewandert war.

In jener Nacht geschah es zum erstenmal, dal die Binde von meinen Augen fidl.

Dal3 mich der Drechsdermeister Mutschelknaus kurz vorher in so merkwirdiger Weise wie
einen Erwachsenen behandelt hatte, mag wohl die geheime Ursache gewesen sein, dal3 ein bis
dahin im Schlummer befangenes Ich in mir — vieleicht jener »Christopher« — zum
Bewul3tsein erwachte und anfing zu sehen und zu héren.

Ich tréumte zuerst — so begann es —, ich sei lebendig begraben und konnte weder Hand noch
Ful3 rihren; dann aber fillte ich mit gewaltigen Atemziigen meine Brust und sprengte dadurch
den Deckel des Sarges; und ich schritt auf einer einsamen, weif3en Landstrale dahin, die noch
furchtbarer war a's das Grab, dem ich entronnen, denn ich wuf3te, sie wiirde niemals ein Ende
nehmen. Ich sehnte mich nach meinem Sarge zurtick, und da stand er auch schon quer Gber
der Strale.

Er war weich anzufiihlen wie Fleisch und hatte Arme und Beine, Hande und Fiie wie ein
Leichnam. Als ich hineinstieg, bemerkte ich, dald ich keinen Schatten warf, und als ich
prifend an mir herunter blickte, hatte ich keinen Kdrper; dann fihlte ich nach meinen Augen,
aber ich hatte keine Augen; as ich nach meinen tastenden Handen schauen wollte, sah ich
keine Hande.

Wie sich der Sargdeckel langsam Uber mir schlof3, war mir, als sei mein Denken und Fihlen
als Wanderer auf der weil3en Landstral3e das eines uralten, wenn auch noch ungebeugten
Mannes gewesen; dann beim Herabsinken des Sargdeckels verschwand es, wie Wasserdampf
sich verflichtigt, und lief3 als Bodensatz die halb blinde, halb dumpfe Denkweise zurtick, die
das Hirn jenes im Leben wie ein Fremdling stehenden, halbwiichsigen Jungen, der ich war, zu
erfillen pflegte.

Als der Deckd ins Schlofl fiel, erwachte ich in meinem Bette. Das heifdt, ich glaubte zu
erwachen. Es war noch dunkel, aber ich fuhlte an dem betdubenden Duft des Holunders, der
durch das offene Fenster in die Stube drang, dal3 der erste Hauch des kommenden Morgens
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aus der Erde stieg und es hochste Zeit fir mich sei, die Laternen in der Stadt auszul dschen.
Ich griff nach meinem Stab und tastete mich die Treppen hinab. Dann, as meinem Amte
Genlige geschehen war, ging ich Uber die Palisadenbriicke und stieg auf einen Berg; jeder
Stein am Wege kam mir bekannt vor, und doch konnte ich mich nicht entsinnen, jemals hier
gewesen zu sein.

Alpenblumen, schneeflockiges Wollgras und wirziger Spelk wuchsen in den tauschweren,
unter dem dammrigen Scheine der Luft noch schwarzgriinen Hohenwiesen.

Dann klaffte der Himmel am Rande der Ferne auf, und das belebende Blut der Morgenrote
flo3 in die Wolken. Blauschillernde Kafer und grofRe Wildfliegen mit glasernen Fligeln
stiegen schwirrend, wie von unhorbarem Zauberruf erweckt, plotzlich aus der Erde und
blieben in Menschenhdhe regungslos in der Luft schweben, alle die Kopfe der erwachenden
Sonne zugekehrt.

Ein Frosteln tiefster Erschiitterung lief mir die Glieder hinab, a's ich dies stumme, grandiose
Gebet der Kreatur sah, fuhlte und begriff.

Ich kehrte um und ging wieder der Stadt zu. Mein Schatten, riesengrol3, seine Fif3e untrennbar
an die meinen geheftet, glitt mir voraus. Der Schatten, das Band, das uns an die Erde bindet,
das schwarze Gespenst, das uns entsteigt und den in uns wohnenden Tod verrét, wenn ein
Licht den Korper trifft! Die Straf3en lagen in blendender Helle, als ich in sie einbog. Die
Kinder zogen léarmend zur Schule. »Warum singen sie nicht: >Taubenschlag, Taubenschlag,
Taubenschlag! Trarara Taubenschlag!<?« wachte ein Gedanke in mir auf. »Sehen Sie mich
nicht? Bin ich ihnen so fremd geworden, dal3 sie mich nicht mehr kennen? Ja, ich war ihnen
von jeher fremd«, kam es mir schreckhaft neu plotzlich zum Bewuldsein. »Ich war doch nie
ein Kind gewesen! Auch nicht im Findelhaus, als ich noch ganz klein war. Spiel, wie sie, habe
ich nie gekannt. Wenigstens nur insofern, als hétte es ganz mechanisch mein Korper
betrieben, ohne dal3 meine Lust mit dabei gewesen ware; in mir wohnt ein uralter Mann, und
nur mein Leib scheint jung zu sein! Der Drechdermeister hat das wahrscheinlich geahnt,
deshalb sprach er gestern zu mir wie zu einem Erwachsenen! «

Ich erschrak plotzlich: »Gestern war doch Winterabend gewesen, wie kann heute
Sommermorgen sein?! Schlafe ich, bin ich ein Nachtwandler?« Ich blickte nach den Laternen:
sie waren blind — wer aber sonst als ich hétte sie ausldschen kénnen?! So war ich also doch
leibhaftig, als ich sie ausloscht! — Aber vielleicht bin ich jetzt tot und habe in Wirklichkeit
erlebt und nicht nur getrdumt, dal3ich im Sarg lag?!

Ich wollte es erproben, trat an einen der Schuljungen heran und fragte ihn: »Kennst du mich?«
Er gab keine Antwort und lief durch mich hindurch wie durch leere Luft.

»S0 bin ich also tot«, nahm ich gleichmitig zur Kenntnis. »Da muf3 ich schnell die
Laternenstange zu Hause abgeben, ehe ich verwese«, mahnte mich mein Pflichtgefthl, und
ich stieg hinauf zu meinem Pflegevater.

Drin in seiner Stube fiel mir die Stange aus der Hand und machte viel Larm.
Der Baron horte es— er sal3 in seinem Lehnstuhl —, drehte sich um und sagte:
»Na, dabist du jaendlich!«

Ich freute mich, dal3 er mich wahrnahm, denn ich schlold daraus, dal3 ich doch unmdglich
gestorben sein kdnne.

Der Baron sah aus wie immer, hatte auch denselben Rock mit dem atmodischen
maul beerfarbenen Spitzenjabot an, den er an Felertagen zu Hause zu tragen liebte, aber irgend
etwas war an ihm, das mir unfa3bar fremd vorkam. Lag es an seinem Kropf? Nein. Der war
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nicht gréf3er und nicht kleiner als sonst. Ich lief?3 meine Augen durch die Stube schweifen —
auch hier war alles unverandert. Kein Ding fehlte, keines war hinzugekommen.

Das »Abendmahl« von Leonardo da Vinci, der einzige Zimmerschmuck, hing an der Wand
wie immer. Alles an derselben Stelle. Hat! Stand denn nicht gestern noch die grine
Gipsbuste Dantes mit dem strengen, scharfen Monchsgesicht links auf dem Bord? Hat sie
jemand umgestelIt? Jetzt steht sie rechts! Der Baron bemerkte meinen Blick und l&chelte.

»Du warst auf dem Berg?« fing er an und deutete auf die Blumen in meiner Tasche, die ich
unterwegs gepflickt hatte.

Ich stammelte eine Entschuldigung, aber er winkte freundlich ab:

»lch weil3, es ist schon da oben; ich gehe auch oft hin. Du warst schon viele Mae dort, aber
du hast es immer wieder vergessen; junges Hirn kann nichts behalten, das Blut ist noch zu
hei3. Es wascht die Erinnerung fort. — Hat dich das Wandern mide gemacht?«

»Das auf dem Berg nicht, aber das Wandern auf der — auf der weil3en Landstral3e«, sagte ich,
unsicher, ob er auch davon wisse.

»Ja, ja, die weil3e Landstral3el« murmelte er sinnend, »die kann selten einer vertragen. Nur
einer, der zum Wandern geboren ist. Well ich das an dir bemerkte — damals im Findelhaus —
hab’ ich dich zu mir genommen. Die meisten Menschen flrchten sich vor der Landstral3e
mehr als vor dem Grab. Sie legen sich lieber wieder in den Sarg, denn sie meinen, das wére
der Tod und sie hétten dort Ruhe; in Wirklichkeit ist jener Sarg das Fleisch, das Leben. Dal3
einer auf Erden geboren wird, ist nichts anderes, a's dal3 er lebendig begraben wird! Besser as
das ist, man lernt auf der weif3en Landstral?e wandern. Nur darf man nicht an das Ende der
Landstral3e denken, sonst hdlt man es nicht aus, denn sie hat kein Ende. Sie ist unendlich. Die
Sonne auf dem Berg ist ewig. Ewigkeit und Unendlichkeit ist

zweierlei. Blof3 fur den, der in der Unendlichkeit die Ewigkeit sucht und nicht das >Ende,
blo3 fur den ist Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe. Das Wandern auf der weil3en
Landstrale mul3 des Wanderns halber geschehen, aus Freude am Wandern, und nicht, um eine
vergangliche Rast mit einer andern zu vertauschen.

Ruhe — nicht >Rast< — ist nur in der Sonne auf dem Berge. Sie steht still und alles dreht sich
um sie. Schon ihr Vorbote, das Morgenrot, strahlt Ewigkeit aus, darum beten es die K&fer und
Fliegen an und bleiben starr in der Luft, bis die Sonne kommt. Deshalb bist du auch nicht
mide geworden, als du auf den Berg stiegst.«

»Hast du, fragte er pl6tzlich und blickte mich scharf an, »hast du die Sonne gesehen?«
»Nein, Vater, ich bin umgekehrt, bevor sie aufging.« Er nickte befriedigt.

»Das ist gut. Sonst hatten wir nichts mehr miteinander zu schaffen gehabt«, setzte er leise
hinzu. »Und dein Schatten ging dir voraus, dem Tale zu?«

»Ja. Selbstverstandlich —
Er Uberhorte meine erstaunte Antwort.

»Wer die Sonne erblickt«, fuhr er fort, »der will nur noch die Ewigkeit. Er ist fir das
Wandern verloren. Das sind die Helligen der Kirche. Wenn ein Heiliger hintibergeht, ist diese
Welt und auch die andere fur ihn verloren. Aber auch, was schlimmer ist: die Welt hat ihn
verloren; sie ist verwaist! — Du weildt, wi€'s tut, ein Findelkind zu sein, — bereite nicht auch
andern das Schicksal, weder Vater noch Mutter zu haben! — Wandere! Zinde Laternen an, bis
die Sonne von selber kommt.«

»Jal « ssammelte ich und dachte voll Grauen an die furchtbare weil3e Landstralie.
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»Well3t du, was es bedeutet, dal? du dich wieder in den Sarg gelegt hast?«
»Nein, Vater.«

»ES bedeutet, dal’ du eine Weile noch das Schicksal derer teilen sollst, die lebendig begraben
sind.«

»Meinst du den Drechslermeister Mutschelknaus?« forschte ich kindlich.

»lch kenne keinen Drechslermeister dieses Namens; er ist noch nicht sichtbar geworden.«
»Auch nicht seine Frau und — Ophelia?« fragte ich und fuhlte, daf3 ich rot wurde.

»Nein. Auch Ophelianicht.«

»Seltsam! « dachte ich, »sie wohnen doch driiben, und er mul3 ihnen ja téglich begegnen.« Wir
schwiegen beide eine Weile, dann schrie ich pl6tzlich jammernd auf:

»Aber dasist entsetzlich! Lebendig begraben sein!«

»Nichts ist entsetzlich, mein Kind, was man tut um seiner Seele willen. Auch ich bin zuweilen
noch lebendig begraben. Oft bin ich auf Erden mit Menschen zusammengetroffen, die, in
Elend, Jammer und Not geraten, sich bitter Gber die Ungerechtigkeit des Schicksals beklagten.
Viele von ihnen hatten Trost gesucht in jener aus Asien herlibergewehten Lehre — der Lehre
vom Karma oder der Wiedervergeltung —, die da behauptet: keinem Wesen kénne ein Leid
geschehen, zu dem es nicht in einem friheren Dasein den Keim gelegt; — andere suchten Trost
in dem Dogmavon der Unerforschlichkeit der Ratschllisse Gottes; — Trost gefunden hat weder
der eine noch der andere.

Solchen Menschen habe ich eine Laterne angeztindet, indem ich ihnen einen Gedanken« — er
lachelte beinahe grimmig, aber dabei doch freundlich wie immer — »eingab — so fein eingab,
dal3 sie glaubten, er sei ihnen von selber eingefallen! Ich stellte ihnen namlich die Frage:
>Wirdest du das Kreuz auf dich nehmen, heute nacht zu tréaumen, so deutlich als sei es
Wirklichkeit, dal3 du tausend Jahre Dasein beispielloser Armut durchlebst, wenn ich dir jetzt
die GewilRheit gdbe, du fandest als Belohnung dafiir am néchsten Morgen beim Erwachen
einen Sack voll Gold vor deiner TUr!«

»Jal Natirlichl« — so lautete jedesmal die Antwort. Dann beklag dich nicht Gber dein
Schicksal! — Weildt du denn, ob du diesen — wenn's hoch kommt nur siebzigjdhrigen —
qualvollen Traum, Erdenleben genannt, nicht selbst gewéhlt hast in der Hoffnung, etwas weit
Herrlicheres al's einen Sack schabigen Geldes beim Erwachen zu finden?

Freilich, wer einen >Gott mit unerforschlichen Ratschliissen< als Ursache setzt, der wird ihn
eines Tages a's hamischen Teufel ernten.

Nimm das Leben weniger wichtig und die Tréume ernster, da wird es bald besser um dich
stehen, — dann kann der Traum zum Flhrer werden, statt, wie jetzt, in die Fetzen der
Tageserinnerungen gehtllt ein harlekinbunter Narr zu bleiben.

Hore, mein Kind! Es gibt keinen leeren Raum. — In diesem Satz liegt das Geheimnis
verborgen, das jeder enthillen muf3, der aus einem verweslichen Tier ein unsterbliches
Bewul3tsein werden will. Nur darf man den Sinn der Worte nicht blof3 auf die &ulRere Natur
anwenden, sonst bleibt man haften an der groben Erde; man muf3 ihn gebrauchen wie einen
SchlUssel, der das Geistige erschlief?t; man mul® ihn umdeuten! — Sieh da: es will einer
wandern, die Erde aber hdlt seine Ful3e fest; was wird geschehen, wenn sein Wille, zu
wandern, nicht erlahmt? Sein schopferischer Geist — die Urkraft, die ihm eingehaucht worden
ist bel Anbeginn —wird andere Wege finden, auf denen er wandern kann, und das in ihm, das
zum Gehen keiner Fuf3e bedarf, wird wandern trotz Erde, trotz Hindernis. — Der schopferische
Wille, das gottliche Erbteil im Menschen, ist eine saugende Kraft; dieses Saugen mufdte —
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versteh das im Ubertragenen Sinne! — einen leeren Raum erzeugen im Raume der Ursachen,
wenn nicht der AuRRerung des Willens schliefllich die Erfullung folgen wiirde. — Sieh da: esist
einer krank und will gesund werden; solange er zu Arzneien seine Zuflucht nimmt, solange
lahmt er jene Kraft des Geistes, die schneller und besser hellt als ale Medizin. Es ist, wie
wenn einer mit der linken Hand schreiben lernen will: wenn er sich immer nur der rechten
bedient, wird er es mit der linken niemals lernen. Jegliches Geschehen, das in unser Leben
tritt, hat seinen Zweck; Sinnloses gibt es nicht; eine Krankheit, die den Menschen beféllt, gibt
ihm die Aufgabe: vertretbe mich mit der Kraft des Geistes, damit die Kraft des Geistes
erstarke und wieder Herr werde Uber die Stofflichkeit, wie sie es einst gewesen vor dem
>Sindenfall<. Wer das nicht will und sich mit >Arzneilen< begniigt, der hat den Sinn des
Lebens nicht erfaldt; er bleibt ein kleiner Junge, der die Schule schwanzt. — Wer aber nicht
erlahmt im Befehlegeben mit dem Marschallstab des Geistes, die grobe Waffe mif3achtend,
die nur der Soldner fuhrt, der wird immer wieder auferstehen; mag ihn der Tod auch noch so
oft niederstrecken, zuletzt wird er dennoch Konig sein!

— Darum soll der Mensch nie erlahmen auf dem Wege zu dem Ziel, das er sich gesetzt hat;
wie der Schlaf nur eine kurze Rast bedeutet, so auch der Tod. — Man fangt eine Arbeit nicht
an, um sie aufzugeben, sondern um sie zu vollenden; — ein begonnenes Werk, und sei es
scheinbar noch so belanglos, halb getan und liegen gelassen, verwest und vergiftet den
Willen, so wie eine unbegrabene Leiche die Luft eines ganzen Hauses verpestet.

Wir leben nur um der Vollendung unserer Seele willen; wer dieses Ziel unverriickbar im
Auge behdlt und es bestandig denkt und fuhlt, so oft er etwas beginnt oder beschliefd, dem
wird gar bald eine seltsame, bis dahin ungekannte Gelassenheit zuteil, und auf eine
unbegreifliche Weise wird sich sein Schicksal verdndern. — Fir den, der schafft, als sei er
unsterblich — nicht, um das Ding zu erlangen, nach dem sein Wunsch steht (das ist nur ein
Ziel fur geistig Blinde), sondern um des Tempelbaues seiner Seele willen, der wird den Tag
schauen, und sai es erst nach Tausenden von Jahren, — wo er sagen kann: ich will und es steht
da, was ich befehle, geschieht und bedarf der Zeit nicht mehr, um langsam zu reifen.

Dann erst ist der Punkt gekommen, wo der lange Weg aller Wanderung endet.
Dann kannst du der Sonne ins Antlitz sehen, ohne dal3 dein Auge verbrennt.
Dann kannst du sagen: ich habe ein Ziel gefunden, weil ich keines gesucht.

Dann werden die Heiligen an Erkenntnis arm sein gegen dich, denn sie werden nicht wissen,
was du weil3t: dal3 Ewigkeit und Ruhe dasselbe sein kann wie Wandern und Unendlichkeit! «

***

Die letzten Worte gingen weit Uber mein Fassungsvermégen hinaus; viel spéter erst, als mein
Blut kalt geworden war und mein Leib mannhaft, wurden sie wieder klar und lebendig.

Damals horte ich sie mit taubem Ohr; ich sah nur den Baron Jocher und, wie vom Lichte eines
Blitzes erhellt, erkannte ich pl6tzlich, was mir so fremdartig an ihm erschienen war, — etwas
Seltsames: sein Kropf sal3 an der rechten Seite des Halses, statt links wie sonst.

Wohl klingt mir das heute fast lacherlich, — damals packte es mich wie ein namenloses
Entsetzen. — Das Zimmer, der Baron, die Dantebuste auf dem Bord, ich selbst, — alles war in
einem einzigen kurzen Augenblick fir mich in ein Gespenst verwandelt, so schemenhaft und
unwirklich, dafld mir das Herz vor Todesangst erstarrte.

Damit endete mein Erlebnisin jener Nacht.

Zitternd vor Schreck erwachte ich gleich darauf in meinem Bett. Heller Tag schien durch die
Gardinen. Ich lief ans Fenster, drauf3en: klarer Wintermorgen! Ich ging ins néachste Zimmer:
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drin sal3 der Baron in seinem gewdohnlichen Arbeitsrock an seinem Schreibtisch und las.

»Hast heute lange geschlafen, mein lieber Jungex, rief er mir lachend zu, als er mich, noch im
Hemde, die Zéhne klappernd vor innerer Kdlte, auf der Schwelle stehend, sah. »Halb' statt
deiner die Laternen in der Stadt ausl éschen gehen miissen. — Nach vielen vielen Jahren wieder
einmal. — Aber wasiist dir denn?«

Ein schneller Blick nach seinem Halse, und der letzte Rest von Furcht wich aus meinem Bl ut:
der Kropf sal’3 ihm wieder links wie immer, und auch die Danteblste stand auf derselben
Stelle wie sonst. In einer Sekunde hatte das Leben der Erde die Traumwelt verschluckt; ein
Nachklingen im Ohr, alsfalle der Sargdeckel ins Schlof3, — dann war auch das vergessen.

In fliegender Hast erzadhite ich meinem Pflegevater, was mit mir geschehen war. — Nur die
Begegnung mit dem Drechslermeister verschwieg ich. Blof3 einmal fragte ich so mittendurch:
»Kennst du den Herrn Mutschelknaus?« »Natirlich«, war die fréhliche Antwort, »er wohnt
doch unten. — Ubrigens ein ganz, ganz armer Teufel !«

»Und seine Tochter, das — das Fraulein Ophelia?«

»Auch — Ophelia kenne ich«, sagte der Baron, pl6tzlich ernst werdend, und sah mich lang,
fast traurig an, »auch Ophelia.«

Schnell ging ich wieder auf das andere Thema Uber, denn ich fuhlte, wie mir die Réte in die
Wangen stieg: »Warum hast du denn in meinem Traum deinen — deinen linken Hals auf der
anderen Seite gehabt, Papa?«

Der Baron dachte lange nach, dann begann er, nach Worten suchend, als falle es ihm schwer,
sich meinem noch unentwickelten Begriffsvermdgen anzupassen: »Weif3t du, mein Junge, um
das deutlich zu machen, mufde ich dir eine Woche lang einen lberaus verwickelten Vortrag
halten, den du doch nicht verstehen wurdest. Lal3 dir’s gentigen, wenn ich dir einige Sétze mit
Schlagworten an den Kopf werfe. — Ob sie in dein Hirn dringen werden? — Wahren Unterricht
gibt nur das Leben und noch besser: der Traum.

Traumen lernen ist daher der Weisheit erste Stufe. Klugheit gibt das aul3ere Leben; Weisheit
fliefdt aus dem Traum. Ob es nun ein wacher >Traumc ist — dann sagen wir: >ha, es ist mir
etwas eingefallen< — oder: »ein Licht ist mir aufgegangen< — oder ob es ein Schlaftraum ist: in
diesem Fall werden wir durch gleichnishafte Bilder belehrt. — Auch ale wahre Kunst
entspringt dem Reich des Traumes. Desgleichen die Gabe der Erfindung. Die Menschen reden
mit Worten, der Traum mit |ebendigen Bildern. Dal3 er sie aus den Geschehnissen des Tages
nimmt, hat so manchen verleitet zu glauben, Tréume seien sinnlos. Sie werden es freilich,
wenn man ihnen keine Beachtung schenkt! Dann verkrippelt das Traumorgan, wie ein Glied
verkruppelt, das wir nicht pflegen, und ein wertvoller Fihrer verstummt, — die Briicke zu
einem andern Leben, das weit wertvoller ist als das irdische, féllt in Trimmer. Der Traum ist
der Steg zwischen Wachen und Schlafen; — er ist auch der Steg zwischen Leben und Tod.

Du darfst mich nicht fir einen grof3en Weisen oder dergleichen haten, mein Junge, weil mein
Doppelganger dir heute nacht so vieles sagte, was dir wunderbar vorkommen mag. — Noch
bin auch ich noch nicht so welit, dal3 ich behaupten dirfte, er und ich seilen ein und dieselbe
Person.

Wohl bin ich ein bifichen besser in jenem Traumland zu Hause als so mancher andere, —ich
bin sozusagen driben sichtbar geworden und bleibend, aber immer noch mul3 ich hier die
Augen schlief3en, wenn ich sie driben 6ffnen will, und umgekehrt. — Es gibt Menschen, die
das nicht mehr nétig haben, wenn auch sehr, sehr wenige.

Du erinnerst dich: du konntest dich selbst nicht sehen und hattest weder Leib noch Hande,
noch Augen, als du dich auf der weif3en Landstral3e wieder in den Sarg legtest? — Aber auch
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das Schulkind konnte dich nicht sehen! Es ging sogar durch dich hindurch wie durch leere
Luft!

Weildt du, woher das kommt? — Du hast die Erinnerung an die Formen deines irdischen
Korpers nicht mit hintiber genommen! — Wer es kann — so, wie ich es gelernt habe —, der wird
driiben zuerst fur sich selbst sichtbar, — er baut sich im Traumland einen zweiten Leib, der
spater sogar fur andere wahrnehmbar ist, so seltsam dir das jetzt auch klingen mag! Man
vollbringt das durch Methoden« — er deutete auf das »Abendmahl« von Leonardo da Vinci
und schmunzelte —, »die ich dich, wenn dein Korper reif sein wird und nicht mehr
festgebunden werden muf3, lehren will. Wer sie kennt, der ist imstande, einen Spuk zu
erzeugen. — Bei manchen Menschen geschieht dies >Sichtbarwerden im andern Reich< von
selbst und ohne Ordnung, doch fast immer wird nur ein Teil von ihnen driben lebendig,
meistens die Hand. Die fuhrt dann oft die sinnlosesten Taten aus — denn der Kopf ist nicht mit
dabei — und Leute, die die Wirkung sehen, bekreuzigen sich und schwétzen von Teufel sspuk.
— Du meinst: wie kann eine Hand etwas tun, ohne dal3 sein Besitzer darum weif3? — — Hast du
noch nie gesehen, wie der Schwanz, der einer Eidechse abbrach, sich scheinbar in wiitendem
Schmerze krimmt, wahrend die Eidechse selbst teilnahmslos daneben steht? — So ahnlich ist
es!

Das Reich driiben ist genauso wirklich (oder >unwirklich< — setzte er halb fir sich hinzu) wie
das irdische. — Jedes fr sich ist nur eine Halfte, erst beide zusammen ergeben ein Ganzes. —
Du kennst ja die Sage von Siegfried, — sein Schwert war in zwei Teile zerbrochen; der listige
Zwerg Alberich hat es nicht zusammenschmieden kénnen, weil er eben ein Erdenwurm war, —
aber Siegfried hat es gekonnt.

Das Schwert Siegfrieds ist ein Sinnbild fir jenes doppelte Leben. Wie man es
zusammenschwei (3t, dal’ es ein Stlick wird, ist das Geheimnis, das einer wissen muf3, wenn er
e n Ritter werden will. —

Sogar wirklicher noch als dieses Reich hier auf Erden ist jenes driben. Das eine ist eine
Spiegelung des anderen, — besser gesagt: das irdische ist eine Spiegelung des >Dribenc, —
nicht umgekehrt; was Driben rechts ist« — er deutete auf seinen Kropf, — »das ist hier links.
Verstehst du jetzt?

Jener andere war also mein Doppelganger. Was er dir sagte, habe ich soeben erst aus deinem
Munde erfahren; es kam nicht aus seinem Wissen, noch viel weniger aus meinem: — es kam
aus deinem!

Ja, ja, mein Junge, schau mich nicht so erstaunt an, — es kam aus deinem! Oder vielmehr« — er
fuhr mir liebkosend mit der Hand durchs Haar — »aus dem des — Christopher in dir! —Wasich
dir sagen kann — ein Menschentier dem andern —, das dringt aus Menschenmund in
Menschenohr und wird vergessen, wenn das Hirn verwest; das einzige Gespréch, aus dem du
lernen kanngt, ist das — Selbstgesprach. — Und was du hieltest mit meinem Doppelganger, war
— ein Selbstgesprach. —— Was ein Mensch dir sagen kann, ist einmal zu wenig und einmal zu
viel. Das einemal kommt es zu frih, das anderemal zu spét, immer zu einer Zeit wo deine
Seele schléft. — So, mein Junge«, — er wandte sich wieder dem Schreibtisch zu — »jetzt zieh
dich aber an, du wirst doch nicht den ganzen Tag im Hemde herumlaufen wollen.«
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4
Ophelia

Die Erinnerungen meines Lebens sind mir zu Kleinodien geworden; ich hole sie hervor aus
den Wassertiefen der Vergangenheit, wenn die Stunde, sie zu betrachten, schldgt und ich eine
Menschenhand, sie niederzuschreiben, gefunden habe, die sich mir willfahrig zeigt.

Dann, wenn sich Wort an Wort reitht und ich ihnen lausche wie der Rede eines Erzéhlers, ist
mir's als glitten sie, zugleich ein Spiel mit funkelnden Juwelen geworden, durch meine
liebkosenden Finger, und Vergangenheit wird mir wieder Gegenwart.

Schimmernd sind sie alle fur mich, die blinden wie die leuchtenden, die dunklen und die
hellen; ich kann sie betrachten mit lachelndem Sinn; — bin ich doch fir immer » osgel 6st mit
Leichnam und Schwert«.

Aber ein Edelstein ist unter ihnen, Uber den habe ich nur zitternde Gewalt. Nicht wie mit den
andern kann ich mit ihm spielen; die sli3e, betérende Macht der Mutter Erde geht von ihm aus
und zielt nach meinem Herzen.

Er ist wie der Edelstein Alexandrit, der dunkelgriin am Tage, pl6tzlich rot ergltht, wenn du in
stiller Nacht in seine Tiefe starrst.

Als Tropfen Herzblut zu Kristall geronnen, trage ich ihn bel mir, stets voll Bangigkeit, er
mochte wieder flissig werden und mich versengen, erwdrmte ich ihn zu lange in meiner
Brust.

Darum habe ich die Erinnerung an die Spanne Zeit, die fir mich Ophelia heil3t und einen
kurzen Frihling und einen langen Herbst bedeutet, gleichsam in eine gléserne Kugel gebannt,
darinnen verschlossen der Knabe, halb Kind halb Jingling, lebt, der ich einst gewesen bin. Ich
sehe durch die Wandung des Glases hindurch mich selbst; aber es ist ein Bild wie in einem
Guckkasten — es kann mich nicht mehr verstricken mit seinem Zauber.

Und so wie dieses Bild vor mir steht, in dem Glase erwacht, sich wandelt und erlischt, will ich
— ein abgeschiedener Berichterstatter — es schildern.

Alle Fenster in der Stadt stehen offen, die Simse sind rot von den blihenden Geranien;
weiler, lebendiger, duftender Frihlingskerzenschmuck bliht auf den Kastanienbdumen, die
die Ufer des Flusses umsdumen. Laue, unbewegliche Luft unter dem blal3blauen, wolkenlosen
Himmel. Die gelben Zitronenfalter und bunten Schmetterlinge flattern Gber den Wiesen, als
spiele ein leiser Wind mit tausend bunten Fetzen Seidenpapiers.

In den hellen Mondnéchten gltihen die Augen der fauchenden und in Liebespein schreienden
und miauenden Katzen auf den silberglitzernden Déchern.

Ich sitze im Treppenhaus auf dem Gelander und horche hintiber zum offenen Fenster des
dritten Stockes, wo hinter Gardinen, die mir den Anblick des Zimmers verhillen, zwei
Stimmen, eine tiefe, pathetische, ménnliche, die ich hasse, und die leise, schiichterne eines
Mé&dchens ein seltsames, mir unverstandliches Gesprach fihren:

»S0in oder nicht soin, das ist hier die Frage. O Numpfe, schlif? in dein Gebet all meine
Silinden ein.«

»Mein Prinz, wie geht es Euch seit soviel Tagen?« haucht die schiichterne Stimme.
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»G0oh in ein Kloster, Ophelial «

Ich bin sehr gespannt, was weiter kommt, aber plétzlich verfalt die mannliche Stimme ohne
mir erkennbaren Grund, als habe sich der Sprecher in ein Uhrwerk verwandelt, dessen Feder
abschnurrt, in ein halblautes, sich Uberstirzendes Geschnatter, aus dem ich nur einige sinnlose
Sétze auffischen kann:

»Warum wolltest du Kinder zur Welt bringen, ich bin selbst leidlich tugendhaft; wenn du
heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch zur Aussteuer; sei so keusch wie Eis, so rein wie
Schnee oder nimm einen Narren zum Mann, und das schleunig, leb’ wohl!«

Worauf die Madchenstimme schiichtern antwortet: »Oh, welch ein edler Geist ist hier
zerstort! Himmlische Méachte, stellt ihn wieder her.«

Dann schwiegen beide, und ich hore ein dinnes Handeklatschen. Nach einer halben Stunde
Totenstille, wéahrend welcher fetter Bratengeruch aus dem Fenster dringt, fliegt gewdhnlich
ein noch glimmender, zerkauter Zigarrenstummel zwischen den Gardinen hervor, prallt
funkenstiebend von der Mauer unseres Hauses ab und fallt hinunter auf das Pflaster des
Durchlasses.

Bis zum spdten Nachmittag sitze ich und starre hintber. Jedesmal klopft mir das Herz vor
freudigem Schreck, wenn sich die Vorhénge bewegen: Wird Ophelia ans Fenster kommen?
Was, wenn sie eswirklich ist, soll ich dann aus meinem Versteck auftauchen?

Ich habe eine rote Rose gepfliickt; werde ich mich getrauen, sie ihr hintberzuwerfen? Ich
mUfdte doch etwas dazu sagen!? Was nur?

Aber es kommt nicht dazu.

Die Rose in meiner heil3en Hand fangt an welk zu werden, und drtiben ist noch immer alles
wie ausgestorben. Nur der Geruch von gebranntem Kaffee hat den Bratenduft abgel st ...

Da endlich: Frauenhdnde schieben die Gardinen zur Seite. Einen Augenblick dreht sich alles
vor mir, dann beil3e ich die Z&hne zusammen und werfe entschlossen die Rose in das offene
Fenster hinein. Ein leiser Aufschrei der Uberraschung und — Frau Aglaja Mutschelknaus steht
im Rahmen.

Ich kann nicht so schnell untertauchen; sie hat mich bereits entdeckt.
Ich werde blal3, denn jetzt ist ales verraten!

Doch das Schicksal will es anders. Frau Mutschelknaus zieht sidlich die Mundwinkel in die
Hohe, legt die Rose auf ihren Busen wie auf ein Postament und schléagt verwirrt die Augen
nieder; dann, als sie sie seelenvoll wieder aufschlégt und erkennt, dal3 nur ich es war, verzerrt
sich ihr Gesicht ein wenig. Aber sie dankt mir durch ein Neigen des Hauptes und entbl 6/3t
dabel freundlich einen Eckzahn.

Mir wird, als habe mich ein Totenkopf angelachelt; dennoch bin ich froh! Wenn sie erraten
hétte, wem die Blume gegolten hat, wére ja alles aus gewesen! Eine Stunde spéter freue ich
mich sogar, da3 alles so gekommen ist. Kann ich doch von jetzt an ruhig wagen, jeden
Morgen Ophelia einen ganzen Strauld aufs Fenstersims zu legen; ihre Mutter wird es ja nur auf
sich beziehen.

Vielleicht wird sie glauben, die Blumen kdmen von meinem Pflegevater, dem Baron Jocher!
Jaja, das Leben macht klug.

Einen Moment lang habe ich einen halichen Geschmack im Mund, als habe mich der
heimttickische Gedanke vergiftet, doch gleich darauf ist es wieder weg, und ich lege mir
zurecht, ob es nicht am gescheitesten waére, ich ginge sofort auf den Friedhof, neue Rosen
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stehlen. Spater kommen Leute hin, um auf den Grabern zu beten, und abends sind die Gitter
geschlossen.

Unten auf der Backerzeile begegne ich dem Schauspieler Paris, wie er mit knarrenden Stiefeln
aus dem Durchlal3 kommt.

Er weiR wer ich bin, das seheich ihm an.

Er ist ein dicker, alter, glattrasierter Herr mit Hangebacken und einer Schnapsnase, die ihm
bei jedem Schritt zittert. Er hat ein Barett auf, eine Nadel mit silbernem Lorbeerkranz in der
Halsbinde und auf dem Schmerbauch eine Uhrkette, aus blonden Frauenhaaren geflochten.
Sein Rock und seine Weste sind aus braunem Sammet; seine flaschengrinen Hosen schlief3en
ganz eng um die diinnen Beine und sind so lang, dal3 sie unten lauter Falten haben wie eine
Ziehharmonika

Ob er errét, dal? ich auf den Friedhof gehe? Und warum ich dort Rosen stehlen will? Und fir
wen? Ach was, das weil3 doch nur ich alein! Ich blicke ihm trotzig ins Gesicht, grifie ihn
absichtlich nicht, aber mir stockt der Herzschlag, als ich bemerke, dal3 er mich unter
halbgeschlossenen Lidern fest, beinahe lauernd anschaut, stehen bleibt, nachdenklich an
seiner Zigarre saugt und dann die Augen schliefdt, wie jemand, dem ein sonderbarer Einfall
gekommen ist.

Ich gehe so schnell wie méglich an ihm vorbei, da hdre ich ihn laut und unnatirlich hinter mir
réuspern, als wolle er beginnen, eine Rolle zu deklamieren: »Hem — m —, — mhm, hemm.«

Mich packt ein eiskalter Schreck, und ich fange an zu laufen —ich kann nicht anders, ich muf3!
Trotzdem mir eine Ahnung sagt: Tu’'s nicht! Du verrétst dich selber!

*k*

Ich habe in der Morgendammerung die Laternen ausgeléscht und mich wieder auf das
Gelander gesetzt, obwohl ich weil3, es werden Stunden vergehen, bis Ophelia kommt und
driben das Fenster 6ffnet. Aber ich flrchte mich, ich kdnnte verschlafen, wenn ich mich statt
zu warten nochmals ins Bett legte.

Ich habe ihr drei weil’e Rosen aufs Sims gelegt und war so aufgeregt gewesen, dal3 ich dabel
fast den Durchlal? hinabgestirzt ware.

Jetzt spiele ich mit dem Gedanken, ich I&ge unten mit zerschmetterten Gliedern, man trliige
mich ins Zimmer, Ophelia efihre es, eriete den Zusammenhang, kédme an mein
Krankenlager und kif3te mich voll Rihrung und Liebe.

So rede ich mich in einen kindisch sentimentalen Traum hinein; dann wieder schame ich mich
und werde innerlich rot, da3 ich so albern bin; aber die Vorstellung, Ophelias wegen
Schmerzen zu leiden, ist mir so sUf3.

Gewaltsam reif3e ich mich los von dem Bild: Ophelia ist neunzehn Jahre und eine junge
Dame, und ich bin nur siebzehn; obwohl ich ein wenig grof3er bin als sie. Sie wirde mich nur
kiissen, wie man ein Kind kif3t, das sich verletzt hat. Und ich will doch ein erwachsener Mann
sein, und fUr einen solchen ziemt es sich nicht, hilflos im Bett zu liegen und sich von ihr
pflegen zu lassen. Esist knabenhaft und weibisch!

So traume ich mir ein anderes Phantasiegebilde zurecht: esist Nacht, die Stadt schl&ft, dafallt
Feuerschein in mein Fenster, ein Schrei 1auft pl6tzlich durch die Stral3en: das Nachbarhaus
steht in Flammen! Keine Rettung ist mehr moglich, denn herabfallende glimmende Balken
versperren die Béckerzeile.

Driben im Zimmer brennen die Gardinen lichterloh; aber ich springe hintiber aus dem Fenster
unseres Treppenhauses und rette meine bewul3tlose Geliebte, die halberstickt, wie tot, auf dem
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Boden liegt im Nachtgewand, aus Glut und Rauch.

Das Herz klopft mir bis zum Zerspringen vor Freude und Begeisterung; ich fuhle ihre blofen
Arme um meinen Hals gelegt, wie ich sie, die Ohnméchtige, in meinen Armen trage, und die
Kuhle ihrer regungslosen Lippen, wie ich sie mit Kissen bedecke. So lebhaft stelle ich mir
alesvor.

Immer wieder und wieder von neuem wandert das Bild durch mein Blut, als habein all seinen
betorend siiRen Einzelheiten es sein Kreidlauf mitgerissen, so dal3 ich nie mehr davon werde
loskommen konnen. Ich freue mich, denn ich weil3, der Eindruck ist so tief, dal3 ich heute
nacht wirklich und lebendig davon tréumen werde. Aber wie weit ist noch bis dahin!

Ich beuge mich aus dem Fenster und spahe nach dem Himmel: es will nicht Morgen werden.
Ein ganzer langer Tag trennt mich noch von der Nacht. Fast furchte ich mich davor, dal3 der
Morgen friher kommen muf3 als die Nacht, denn er kann mir ja alles zerstoren, worauf ich
hoffe! Die Rosen kdnnen herunterfallen, wenn Ophelia das Fenster 6ffnet, und sie sieht sie
dann gar nicht. Oder sie sieht sie und — nimmt sie, was dann? Werde ich auch den Mut haben,
mich nicht sofort zu verstecken? Mir wird eisig kalt, denn ich weil3, ich werde bestimmt

den Mut nicht haben. Aber ich troste mich damit, dal3 sie erraten konnte, von wem die Rosen
sind. Sie muf3 es erraten! Es ist doch unméglich, dal3 die heif3en, sehnsuchtsvollen Gedanken
der Liebe, die von meinem Herzen ausgehen, an dem ihrigen abprallen sollten, wenn sie auch
stumm und schiichtern sind!

Ich schlief3e die Augen und stelle mir vor, so Iebhaft ich es vermag, dal’ ich driiben an ihrem
Bette stehe, mich Uber die Schlummernde beuge und sie kiisse mit dem gltuhenden Wunsche,
sie moge von mir traumen. So deutlich habe ich mir alles ausgemalt, dal ich eine Weile lang
gar nicht mehr weil3: bin ich eingeschlafen gewesen, oder was war mit mir? Ich hatte die drei
weif3en Rosen driben auf dem Sims geistesabwesend angestarrt, bis sie in dem Dammerlicht
des Morgengrauens zerflossen waren. Jetzt sind sie wieder da, aber mich quélt der Gedanke,
daidich sie auf dem Friedhofe gestohlen habe.

Warum habe ich denn nicht rote gestohlen? Die gehdren dem Leben! Ich kann mir nicht
vorstellen, dal3 ein Toter, wenn er aufwacht und es fehlten rote Rosen auf seinem Grabe, sie
zuruckfordern wirde.

*k*

Endlich ist die Sonne aufgegangen. Der Raum zwischen den beiden Hausern ist erfllt vom
Licht ihrer Strahlen; mir ist, als schwebten wir hoch Uber den Wolken der Erde, denn unten
der Durchlal ist unsichtbar geworden; er ist verschlungen von den Nebelschleiern, die der
Morgenwind vom Fluf3 her durch die Gassen weht.

Eine helle Gestalt bewegt sich driben im Zimmer — ich halte den Atem an in Bangigkeit —
klammere mich fest mit beiden Handen am Treppengel @nder, um nicht davonzulaufen.

Ophelial

Ich traue mich lange nicht hinzusehen. Das scheuflliche Gefiihl, eine unsagbare Albernheit
begangen zu haben, wirgt mich. Der Glanz des Traumlandes ist wie weggewischt. Ich fuhle:
er wird nie mehr wiederkehren, und ich werde mich auf der Stelle in die Tiefe stlirzen missen
oder sonst etwas Furchtbares begehen, um die schauderhafte Lacherlichkeit, die jetzt
losbrechen mul3, falls es so kommt, wie ich furchte, noch im Keim zu ersticken.

Ich mache einen letzten dummen Versuch, mich vor mir selber zu retten, indem ich
krampfhaft an meinem Armel reibe, als sei ein Fleck dort. Dann begegnen sich unsere Augen.
Ophelias Gesicht ist wie mit Blut Ubergossen; ich sehe, wie ihre feinen, weil3en Hande, die die
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Rosen halten, zittern. Wir wollen beide etwas sagen und konnen nicht; jedes sieht, dal3 das
andere sich nicht traut.

Einen Augenblick spéter ist Ophelia wieder verschwunden. Ich bin ganz klein in mich
zusammengekauert, wie ich so auf der Treppenstufe sitze, und weild nur: stait meines Ichs
wohnt jetzt eine bis zum Himmel lodernde Freude in mir. Eine Freude, die ein jubelndes
Gebet des Nicht-mehr-sich-fassen-Wollensist.

Kann es denn wirklich sein? Ophelia ist doch eine junge erwachsene Dame! Und ich? Aber
nein! Sie ist so jung wie ich; ich sehe ihre Augen wieder im Geiste — deutlicher noch as
vorher in der Wirklichkeit des Sonnenlichtes. Und ich lese darin: sie ist ein Kind wie ich. So
wie sie kann nur ein Kind blicken! Kinder sind wir beide noch; sie fuhlt es nicht, dal3 ich nur
ein dummer Junge bin!

Ich weil3, so wahr in mir ein Herz schlégt, das sich ihretwegen in tausend Stlicke zerreif3en
lief3e, dal’ wir uns heute noch begegnen werden, ohne uns suchen zu miissen; ich weil3 auch,
dai? es nach Sonnenuntergang in dem kleinen Géartchen am Fluf3 vor unserem Hause sein wird,
ohne dal3 eines dem andern es zu sagen brauchte!
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5
Das Gespréach um Mitter nacht

So wie die weltvergessene kleine Stadt, umgurtet vom wandelnden Flusse, einer ruhevollen
Insel gleich in meinem Herzen lebt, so ragt als Eiland, umstrémt von den Fluten der Unrast
aus jenen Jugendtagen, die mir Ophelia heif3en, das Andenken eines Gespraches, das ich eines
Nachts belauschte.

Ich hatte, wie damals wohl stiindlich, von meiner Geliebten getréaumt, da hérte ich, dal3 der
Baron in seinem Studierzimmer einem Besucher die Tire 6ffnete; und an der Stimme
erkannte ich den Kaplan.

Er kam zuwellen, auch in spéaer Stunde noch, denn sie waren ate Freunde, und sie
unterhielten sich dann bel einem Glase Wein zumeist bis tief nach Mitternacht Uber allerlei
philosophische Fragen, berieten auch wohl, wie meine Erziehung zu gestalten sei, kurz, sie
sprachen Uber Dinge, die mir wenig am Herzen lagen.

Der Baron duldete nicht, daf3 ich die Schule besuchte.

»Unsere Schulen sind die Hexenktichen, in denen der Verstand so lange verbildet wird, bis
das Herz verdurstet ist. Wenn das glicklich gelungen ist, bekommt man das Zeugnis der
Reife, pflegte er zu sagen.

Daher gab er mir immer nur Blcher zu lesen, die er aus seiner Bibliothek sorgsam auswahlte,
nach dem er zuvor in mir geforscht hatte, wie meine Wilbegier jeweils beschaffen war, aber
er prufte mich niemals, ob ich sie auch wirklich gelesen hatte.

»Was dein Geist will, dal3 in deinem Gedachtnis haften bleibe«, war sein Lieblingsspruch,
»das wirst du dir merken, denn er gibt dir zugleich die Freude daran. Der Schulmeister aber
ist wie der Tierbandiger; der eine meint, es sei wichtig, dal3 Léwen durch Reifen springen, der
andere scharft den Kindern ein, da der gottselige Hannibal sein linkes Auge in den
pontinischen Stimpfen verlor; der eine macht aus einem Wistenkonig einen Zirkusclown, der
andere aus einer Gottesblume ein Strauf3chen Petersilie.«

Ein ahnliches Gespréch mochten die beiden Herren auch jetzt wieder gefiihrt haben, denn ich
horte den Kaplan sagen: »lch wirde mich furchten, ein Kind so dahintreiben zu lassen wie ein
Schiff ohne Steuer; ich glaube, es miifdte stranden.«

»Als ob nicht die meisten Menschen strandeten!« rief der Baron erregt dazwischen. »lst
vielleicht jemand nicht gestrandet, vom hoheren Standpunkte des Lebens aus gesehen, wenn
er nach einer hinter Schulfenstern vertrauerten Jugend — sagen wir mal: Rechtsgelehrter
geworden ist, sich verheiratet, um seinen Essig auf Kinder zu vererben, dann krank wird und
stirbt? Glauben Sie, dal’ sich seine Seele zu solchem Zweck den komplizierten Apparat,
Menschenleib genannt, geschaffen hat?! «

»Wohin kdmen wir, wenn alle so dachten wie Siel « wendete der Kaplan ein.

»Zum segensreichsten und schonsten Zustand des Menschengeschlechtes, der sich denken
la3t! Jeder wirde anders wachsen, keiner wére dem andern gleich, jeder wéare ein Kristal,
dachte und fuhlte in anderen Farben und Bildern, liebte anders und haldte anders, wie der
Geist in ihm will, dad er tue. Den Satz von der Gleichheit der Menschen mul3 der Feind aller
Buntheit, der Satan, erfunden haben.«

-27 -



Gustav Meyrink - Der weif3e Dominikaner

»S0 glauben Sie also doch an den Teufel, Baron. Sie leugnen es sonst immer!«

»lch glaube an den Teufel so, wie ich an die ertétende Kraft des Nordwinds glaube! — Wer
aber kann mir die Stelle im Weltall zeigen, wo die Kdte entspringt? — Dort miifdte der Teufel
thronen. — Das Kalte lauft nur dem Warmen nach, denn es will selber warm werden. Der
Teufd will zu Gott kommen, der eisige Tod zum Feuer des Lebens; dasist der Ursprung aler
Wanderung. — — Es soll einen absoluten Nullpunkt der Kalte geben? — Gefunden hat ihn noch
keiner. Es wird ihn auch nie einer finden; so wenig wie jemand den absoluten magnetischen
Nordpol finden kann; wenn er einen Stabmagneten verléngert oder zerbricht, immer wird der
Nordpol dem Siudpol entgegengesetzt sein, einmal wird die Stelle, die beide in der
Erscheinung trennt, kirzer sein und das anderemal langer, beriihren werden sich die Pole nie,
oder der Stab mufdte ein Ring werden und der Magnet aufhéren, ein Stabmagnet zu sein. — Ob
man die Quelle des einen Poles in der Endlichkeit sucht oder die des andern, — man begibt
sich immer auf eine Wanderung in die Unendlichkeit. Sehen Sie dort an der Wand das Bild:
Das >Abendmahl< von Leonardo da Vinci! Dort ist auf Menschen Ubertragen, was ich vorhin
in bezug auf Magnete sowohl, wie auf die Erziehung durch die Seele, sagen wollte. Bei jedem
Jinger des >Abendmahlsc ist die Mission, die seine Seele hat, in symbolischer Hand- und
Fingerstellung angedeutet; bei alen ist die rechte Hand in Tétigkeit, ob sie sich nun auf den
Tisch stitzt, dessen Kante in sechzehn Teile getellt ist, was die sechzehn Buchstaben des alten
romischen Alphabets bedeuten kdnnte, oder ob sie verbunden ist mit der linken Hand. Bei
Judas Ischarioth allein agiert die Linke und die Rechte ist geschlossen! — Johannes der
Evangedlist, von dem Jesus sagte, er werde bleiben, weshalb unter den Jiingern die Rede ging,
er werde nicht sterben, — hat beide Hande gefaltet, das heildt: er ist ein Magnet, der keiner
mehr ist; er ist ein Ring in der Ewigkeit; er ist kein Wanderer mehr. Mit solchen
Fingerstellungen hat es eine eigene Bewandtnis! Sie bergen die tiefsten Mysterien der
Religionen. Im Orient finden Sie sie auf allen Gotterstatuen, aber auch auf den Gemaden fast
samtlicher unserer grof3en mittelalterlichen Meister sehen Sie sie wiederkehren.

In unserer Familie, dem Stamme der Freiherren von Jocher, hat sich die Legende vererbt,
unser Ahnherr, der Laternentrager Christopher Jocher, sei aus dem Osten eingewandert und
habe von dort das Geheimnis mitgebracht, durch eine Art Fingergestikulation die Schemen
der Toten herbeizurufen und sie sich zu allerlei Zwecken willfahrig zu machen.

Eine Urkunde, die ich besitze, besagt, er sei Mitglied eines uralten Ordens gewesen, der sich
einma nennt: >Schi-Kiai¢, das ist auf deutsch: >Die Ldsung der Leichname<, und dann an
anderer Stelle wieder: >Kieu-Kiai¢, das ist: >Die Ldsung der Schwerter<. Von Dingen wird da
berichtet, die Ihrem Ohr sehr sonderbar klingen mégen; mit Hilfe der Kunst, die Hande und
Finger geistiglebendig zu machen, sei der oder jener des Ordens samt seinem Leichnam aus
dem Grabe verschwunden, und wieder andere hétten sich in der Erde in Schwerter
verwandelt. Fallt Ihnen da nicht eine merkwiirdige Ubereinstimmung auf, Hochwiirden, mit
der Auferstehung Christi? — Insbesondere, wenn Sie die ratselhaften Handgesten auf den
Bildwerken des Mittelalters und des asiatischen Altertums damit in Verbindung bringen?«

Ich horte, wie der Kaplan unruhig wurde, mit schnellen Schritten im Zimmer auf und ab ging,
dann stehen blieb und mit geprefdter Stimme ausrief: »Was Sie mir da sagen, Herr Baron,
klingt mir zu sehr nach Freimaurertum, als dal3 ich, der ich doch katholischer Priester bin, es
ohne Widerspruch hinnehmen kdnnte. Was Sie den ertétenden Nordwind nennen, das ist fur
mich Freimaurerel und alles, was damit zusammenhéngt. Ich weil3 sehr wohl, und wir haben
ja oft genug Uber dieses Thema gesprochen, dald ale grof3en Maer und Kinstler ein
gemeinsames Band umschlof3, das sie die Zunft nannten, und da3 se ihre
Zusammengehorigkeit einander Uber Lander hinweg kundgaben, indem sie geheime Zeichen
— zumeist durch Fingerstellungen und Handgesten — auf den Figuren ihrer Bilder oder durch
den Winkblick von Wolkengesichtern, bisweilen auch durch Farbenwahl — anbrachten. Die
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Kirche hat ihnen oft genug, ehe sie ihnen Auftrage fir Heiligenbilder erteilte, das feierliche
Versprechen abgenommen, derlei zu unterlassen, aber immer wieder wuldten sie es zu
umgehen. Man verargt es der Kirche, dal3 sie sagt, wenn auch nicht vor jedermanns Ohren:
die Kunst sei vom Teufel. Ist das fur einen strengglaubigen Katholiken so unversténdlich? Wo
man doch weil3, da3 die Kiunstler ein offenbar gegen die Kirche gerichtetes Geheimnis
besalien und behiiteten?

Ich kenne einen Brief eines damaligen grof3en Malers, worin dieser einem spanischen Freunde
gegenuber offen die Existenz des geheimen Bundes eingesteht.«

»Auch ich kenne jenen Brief«, fiel der Baron lebhaft ein. »Der Maler schreibt darin so
ungefdhr — ich habe den Wortlaut nicht mehr gegenwartig — >Geh du zu dem und dem, einem
Manne namens X, und bitte ihn ful¥fallig, er mége mir nur einen einzigen Wink geben, damit
ich endlich Einblick bekomme, wie das Geheimnis weiter zu handhaben ist. Ich will nicht bis
ans Lebensende nur ein Maler seinl« Was geht daraus hervor, lieber Kaplan? Doch wohl, dal3
jener berihmte Kunstler, so hoch er auch auRerlich eingeweiht gewesen sein mag, in
Wirklichkeit nur ein Blinder war. Dal3 er Freimaurer war, und das heif3t fir mich so viel wie:
er war ein Handlanger im Ziegeleischupfen, der nur auf?en am Bau herumklettert, und zur
Zunft gehorte, ist nicht zu bezweifeln. Auch haben Sie ganz recht, wenn Sie sagen, alle
Architekten, Maer, Bildhauer, Goldschmiede und Ziseleure damaliger Zeit sind Freimaurer
gewesen. Aber, und darauf kommt es hier an: sie kannten nur die auf3eren Riten und begriffen
sie blof3 im ethischen Sinne; sie waren nur Werkzeuge jener unsichtbaren Macht, die Sie als
Katholik irrtimlicherweise fir den Meister der >Linken Hand< halten; Werkzeuge waren sie,
nichts sonst, zu dem einzigen Zweck, gewisse Geheimnisse in symbolischer Form der
Nachwelt aufzubewahren, bis die Zeit reif sein wird. Doch sie blieben stecken auf dem Wege
und kamen nicht vorwarts, weil sie immer hofften, ein Menschenmund kdnne ihnen den
Schliissel geben, der das Tor aufsperrt; sie ahnten nicht, dal3 er in der Betdtigung der Kunst
selber vergraben liegt; sie begriffen nicht, dal3 Kunst einen tieferen Sinn birgt, als blof3 Bilder
zu maen oder Dichtwerke zu schaffen, ndmlich den: eine Art Uberfeinen Tast- und
Wahrnehmungsgefiihls im Kinstler selbst zu erwecken, dessen erste Kundgebung >richtiges
Kunstempfindenc< heil3t.

Auch ein heute lebender Kinstler, sofern sich ihm durch seinen Beruf die inneren Sinne
erschliefien fur die Einflisse dieser Macht, wird in seinen Werken jene Symbole wieder
auferstehen lassen konnen; er braucht sie durchaus nicht aus dem Munde eines Lebenden
erfahren zu haben, braucht keineswegs in diese oder jene Loge aufgenommen zu sein! Im
Gegenteil: tausendmal klarer als Menschenzunge spricht der >unsichtbare Mund<. Was ist
wahre Kunst denn anderes al's das Schopfen aus dem ewigen Reiche der Fulle?!

Wohl gibt es Menschen, die mit vollem Recht den Namen >Kunstler< fihren dirfen und doch
nur besessen sind von einer finsteren Kraft, die Sie von Ihrem Standpunkt aus ruhig als >der
Teufel< bezeichnen dirfen. Was sie schaffen, gleicht aufs Haar dem Hdllenreich des Satans,
wie es sich der Christ vorstellt; ihre Werke tragen den Hauch des eisigen, erstarrenden
Nordens, wohin doch schon das Altertum den Sitz der menschenhassenden D&monen
verlegte; die Ausdrucksmittel ihrer Kunst sind: Pest, Tod, Irrsinn, Mord, Blut, Verzweiflung
und Verworfenheit. — —

Wie sollen wir uns nun solche Kinstlernaturen erkléaren? Ich will es Ihnen sagen: ein Kinstler
ist ein Mensch, in dessen Hirn das Geistige, das Magische das Ubergewicht Uber das
Materielle erlangt hat. Das kann auf zwelerlel Weise geschehen: bel den einen — nennen wir
sie die >teuflischen< — ist das Gehirn durch Ausschweifung, durch Lustseuche, durch ererbte
oder angewohnte Laster im Begriffe zu entarten; dann wiegt es sozusagen leichter auf

der Waagschale des Gleichgewichtes, und das >Schwerer- oder Offenbarwerden in der
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Erscheinungswelt< und das Herabsinken des Magischen tritt von selber ein: die Waagschale
des Geistigen senkt sich herab, nur weil die andere leichter und nicht, weil sie selbst schwerer
wird. In diesem Falle haftet dem Kunstwerk der Geruch der Faulnis an. Es ist, als triige der
Geist ein Kleid, leuchtend im Phosphorschein der Verwesung.

Bel den anderen Kinstlern — ich will sie die >Gesalbten< nennen — hat sich der Gelst, wie der
Ritter Georg, die Macht Uber das Tier erkémpft: bei ihnen senkt sich die Waage des Geistes in
die Erscheinungswelt hernieder kraft eines eigenen Gewichtes. Dann trégt der Geist das
goldene Gewand der Sonne.

In beiden aber ist das Gleichgewicht der Waage verschoben zugunsten des Magischen; beim
Durchschnittsmenschen hat nur das Tier Gewicht; die >Teuflischen wie die Gesal bten< werden
bewegt vom Winde des unsichtbaren Reiches der Fille, der eine vom Nordwind, der andere
vom Hauch des Morgenrots. Der Durchschnittsmensch hingegen bleibt ein starrer Klotz.

Wer ist nun jene Macht, die sich der grof3en Kunstler bedient wie eines Werkzeugs, das den
Zweck hat, die symbolischen Riten der Magie der Nachwelt aufzubewahren?

Ich sage Ihnen: esist dieselbe, die einst die Kirche schuf. Sie baut zwei |ebendige Saulen zu
gleicher Zeit, die eine weil3, die andere schwarz. Zwei |ebendige Saulen, die einander so lange
hassen werden, bis sie erkennen, dal3 sie nur die Pfeiler flr einen kinftigen Triumphbogen
sind.

Erinnern Sie sich der Stelle im Evangelium, wo Johannes sagt: »So aber die vielen anderen
Dinge sollten geschrieben werden, achte ich, die Welt wirde die Biicher nicht begreifen, die
zu beschreiben wéren.«

Wie erklaren Sie, Hochwiirden, daf3 nach Ihrem Glauben dem Willen Gottes gemaf3 wohl die
Bibel auf unsere Zeiten kam, die Uberlieferung jener >andern Dinge< hingegen nicht?

Ist sie >verloren< gegangen? So wie ein Knabe sein Taschenmesser >verliert<?

Ich sage Ihnen, jene >andern Dingex leben heute noch, haben immer gelebt und werden immer
lebendig bleitben und sttirben auch alle Munder, die sie sagen, und ale Ohren, in die sie
gesprochen werden kénnten. Der Geist wird sie immer wieder fllsternd beleben und sich neue
Kunstlerhirne schaffen, die schwingen, wenn er es will, und sich neue Hande bauen, die
schreiben, so wie er es befiehlt.

Das sind jene Dinge, um die Johannes wufdte und weil3 — die Geheimnisse, die bei >Christusc
waren und die er einbegriff, als er Jesum, sein Werkzeug, sagen lief3: >Ehe denn Adam war,
war Iche.

Ich sage Ihnen — mogen Sie sich nun bekreuzigen oder nicht: die Kirche hat mit Petrus
begonnen, vollendet wird sie erst durch Johannes! Was das heil%? Lesen Sie einmal das
Evangdlium, as sei es eine Prophezeiung, was aus der Kirche werden wird! Vielleicht geht
Ihnen dann ein Licht auf, was es — in diesem Sinne gesehen — bedeutet, dal3 Petrus Christum
dreimal verleugnet hat und sich érgerte, a's Jesus von Johannes sagte: »>Ich will, dal3 er bleibe.
Zu lhrem Troste will ich hinzufiigen: Wohl wird, das glaube ich und sehe es kommen, die
Kirche sterben, aber sie wird neu auferstehen und so, wie sie sein sollte. Noch ist keiner und
nichts auferstanden, das nicht vorher gestorben wére: nicht einmal Jesus Christus.

Ich kenne Sie zu gut as ehrlichen Menschen, der es mit seiner Pflicht genau nimmt, a's dal3
ich nicht wifdte, Sie hétten sich oft und oft gefragt: Wie durfte es nur geschehen, dal3 unter
den Geistlichen, sogar unter den P&psten, Verbrecher sein konnten, Unwdurdige ihrer Welhe,
Unwirdige, den Namen Mensch zu tragen? Ich well3 auch, Sie héiten gesagt, wirde Sie
jemand um eine Erklarung solcher Tatsachen gebeten haben: >Sindlos und unbefleckbar ist
nur das Amt und nicht der, der das Amt bekleidet.< Glauben Sie ja nicht, lieber Freund, dal3
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ich etwa zu denen gehtre, die Uber eine solche Erklarung hohnen oder siebengescheit eine
ver&chtliche aalglatte Heuchelei dahinter wittern; dazu erfasse ich den Sinn der Priesterweihe
Zu tief.

Ich weild genau, vieleicht besser as Sie, wie grol3 die Zahl katholischer Geistlicher ist, die
heimlich im Herzen den bangen Zweifel tragen: >Ist es wirklich die christliche Religion, die
berufen sein soll, die Menschheit zu erlésen? Deuten nicht ale Zeichen der Zeit darauf hin,
dai} die Kirche morsch wird? Wird es wirklich kommen, das tausendjdhrige Reich? Wohl
wéchst wie ein riesiger Baum das Christentum, wo aber bleiben die Frichte? Immer grof3er
von Tag zu Tag wird die Schar derer, die den Namen Christen tragen, aber immer weniger
und weniger sind dessen wirdig!«<

Woher kommt dieser Zweifel, frage ich Sie. Aus Glaubensschwéache? Nein! Er wéchst
folgerichtig aus dem unbewuf3ten Erkenntnisgefihl, dald zu wenige unter den Priestern sind,
die feurig genug waren, um den Weg der Heiligung zu suchen, wie es die Y ogis und Sadhus
Indiens tun. Es sind ihrer zu wenige, die das Himmelreich mit Gewalt nehmen. Glauben Sie
mir: es gibt mehr Pfade zur Auferstehung, als die Kirche sich traumen 183! Das laue Hoffen
auf die >Gnadex tut’s freilich nicht. Wieviele in Ihrem Stande sind es denn, die von sich sagen
konnen: >Wie der Hirsch nach frischem Wasser schreit, schreit meine Seele, Gott, nach dir!<?
Sie ale hoffen heimlich auf die Erfillung der apokryphen Prophezeiung, die da sagt:
zweiundfinfzig Papste werden erscheinen, jeder tragt einen verborgenen lateinischen Namen,
der seine Tétigkeit auf Erden umschreibt; der letzte wird >flos florumc¢ heif3en, das ist >Blite
der Bliten¢, und unter seinem Zepter bricht das tausendjdhrige Reich an.

Ich prophezeie Ihnen — und ich bin doch eher ein Heide als ein Katholik —, dal3 er Johannes
heif3en und die Spiegelung Johannis, des Evangelisten, sein wird; von Johannes dem Taufer,
dem Schutzpatron der Freimaurer, die die Geheimnisse der Taufe mit Wasser behlten, ohne
sie selber zu kennen, werden die Kréfte Gber die untere Welt ihm Ubertragen sein.

So wird aus zwei Saulen eine Triumphpforte werden!

Aber schreiben Sie heute in ein Buch: >An die Spitze der Menschheit als Fuhrer gehort weder
ein Soldat noch ein Diplomat, weder ein Professor noch ein — Haubenstock, sondern einzig
und alein ein Priester<« — und ein Wutschrel wird durch die Welt gehen, wenn das Buch
erscheint. Schreiben Sie hinein: >Die Kirche ist nur ein Stlickwerk, ist nur die eine Hélfte
einesin zwel Teile zerbrochenen Schwertes, solange nicht ihr Stellvertreter zugleich auch der
vicarius Salomonis, der Ordens oberste, ist<, und man wird das Buch auf dem Scheiterhaufen
verbrennen.

Freilich, die Wahrheit wirden sie weder verbrennen noch in den Boden stampfen konnen! Sie
wird immer wieder offenbar; so, wie die Schrift Uber dem Altar der Marienkirche unserer
Stadt, von der das bunte Brett immer wieder abfallt.

Ich sehe Ihnen an, auch Ihnen geht es gegen den Strich, dal3 es ein heiliges Geheimnis geben
sollte, das den Widersachern der Kirche zu eigen wéare und von dem die katholische Kirche
nichts wufdte. Dennoch ist es so, nur mit der wesentlichen Einschrénkung, dal3 jene, die es
hiten, mit ihm nichts anzufangen wissen, ihre Gemeinschaft ist eben die andere Halfte des
>zerbrochenen Schwertes< und kann den Sinn nicht erfassen. Es wére auch wirklich mehr as
grotesk, anzunehmen, dal3 die wackeren Begrinder der Gothaschen Lebensversicherung ein
magisches Arkanum zur Uberwindung des Todes besalzen.«

***

Eine lange Pause entstand; die beiden alten Herren schienen ihren Gedanken nachzuhangen.
Dann horte ich die Glaser klingen, und nach einer Weile fragte der Kaplan: »Woher Sie nur
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all dieses seltsame Wissen haben mogen?« Der Baron schwieg.
»Oder reden Sie nicht gern davon?«

»Hm. Je nach dem«, wich der Baron aus. »Manches hangt mit meinem Leben zusammen,
manches ist mir zugeflogen, manches habe ich — hm — ererbt.«

»Dald man ein Wissen ererben kann, ist mir neu. Allerdings, von lhrem seligen Herrn Vater
erzahlt man sich heute noch die merkwurdigsten Geschichten.«

»Was zum Beispiel 2« rief der Baron erheitert. »Das interessiert mich lebhaft.«
»Nun, man sagt, er sel —er sei —*
»Ein Narr gewesen! « erganzte der Baron frohlich.

»Nicht gerade ein Narr. Oh, durchaus nicht! Aber ein Sonderling héchsten Grades. Er soll, so
sagt man — aber Sie durfen nicht etwa denken, ich glaubte so was! — er soll eine Maschine zur
Erweckung des Wunderglaubens bei — na ja — des Wunderglaubens — bel Jagdhunden
erfunden haben! «

»Ha ha hal« lachte der Baron los. So laut und herzlich und anhaltend, dal3 ich in meinem
Bette angesteckt wurde und in das Taschentuch beif3en mufdte, um nicht zu verraten, dal3 ich
zuhorte.

»lch habe mir ja gleich gedacht, dal3 es Unsinn ist!« entschuldigte sich der Kaplan.

»Oh«, der Baron schnappte noch immer nach Luft, »oh, durchaus nicht! Die Sache stimmt
schon. Ha hal Warten Sie einen Augenblick! Ich muf3 mich erst auslachen. Also, mein Vater
war wirklich ein Original, wie es wohl keines mehr geben wird. Er besal? ein ungeheures
Wissen, und was ein Kopf ausdenken kann, das hat er ausgedacht. Eines Tages blickte er
mich lange an, klappte ein dickes Buch zu, in dem er gerade gelesen hatte, warf es auf den
Boden (seitdem hat er nie mehr ein Buch in die Hand genommen) und sagte zu mir:
>Bartholomaus, mein Junge, ich habe nunmehr erkannt, dal3 alles Blddsinn ist. Das Gehirn ist
die UberflUssigste Driise, die der Mensch besitzt! Man sollte sie sich herausschneiden lassen
wie die Mandeln. Ich gedenke heute ein neues Leben zu beginnen.«

Schon am néchsten Morgen Ubersiedelte er in ein kleines Schlol3 auf dem Lande, das wir
damals besal3en, und verbrachte dort den Rest seiner Tage; erst kurz vor seinem Tode kehrte
er heim, um friedlich zu sterben, hier, im Stockwerk unter uns.

So oft ich ihn im Schlof3 besuchte, immer zeigte er mir etwas Neues. Einmal war es ein
ungeheueres, wundervolles Spinnennetz an der Innenseite einer Fensterscheibe, das er
behitete wie seinen Augapfel.

>Siehst du, mein Sohng, erklarte er mir, >hier hinter dem Netz ziinde ich abends ein grelles
Licht an, um die Insekten drauf3en anzulocken. Sie kommen in Scharen angesaust, kénnen
sich aber nicht ins Netz verfangen, denn die Fensterscheibe ist dazwischen.

Die Spinne, die natirlich keine Ahnung hat, was Glas ist — denn wo kdme so etwas im Freien
vor! —, kann sich das nicht erklaren und greift sich wahrscheinlich an den Kopf. Tatsache ist,
daid sie Tag fur Tag ein immer grofReres und feineres Netz webt. Ohne dal3 dies natiirlich den
Mangel auch nur im geringsten behdbe! Auf diese Weise will ich dem Biest das schamlose
Vertrauen auf die Allgewalt des Verstandes allméahlich abgewohnen. Spéter, wenn es auf dem
Wege der Wiederverkorperung ein Mensch geworden sein wird, wird es mir fur solche weise
Erziehung Dank wissen, denn es bringt dann einen unterbewuf3ten Schatz an Erfahrung mit,
der fUr es von grofitem Wert sein kann. Mir hat offenbar, als ich noch eine Spinne war, ein
solcher Erzieher gefehlt, sonst hétte ich schon as Kind die Biicher weggeschmissen!«
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Ein andermal flhrte er mich vor einen K&fig, in dem lauter Elstern waren. Er warf ihnen
massenhaft Futter vor; sie stirzten sich gierig darauf, und jede stopfte aus Neid, die anderen
konnten schneller fressen, sich in Windeseile Schnabel und Kropf derart voll, daf3 keine mehr
schlucken konnte. >Diesen Viechern verekle ich den Geiz und die Habsuchte, erlauterte er.
>Hoffentlich lassen sie im spéteren Leben auch die 6de Sparerei bleiben, eine Eigenschaft, die
von allen den Menschen am hafdlichsten macht!«

>Oder<, wendete ich ein, >sie erfinden sich Rocktaschen und Geldschrankel<, worauf mein
Vater nachdenklich wurde und ohne ein Wort zu verlieren den Vogeln die Freiheit wiedergab.

>Gegen das da aber wirst du hoffentlich nichts einzuwenden haben!< brummte er stolz und
fuhrte mich auf einen Soller, auf dem eine Balliste — eine Art Steinschleudermaschine stand.
»Siehst du die vielen Kéter da unten auf der Wiese? Da flackern sie herum und lassen den
lieben Gott einen braven Mann sein! Das Handwerk werde ich ihnen legenl< Er nahm einen
Kiesel und schleuderte ihn auf einen der Hunde, der sofort entsetzt aufsprang, nach alen
Seiten spahte, woher das Geschof3 wohl gekommen sein méchte, dann ratlos zum Himmel
aufsah und sich nach langerer Unruhe wieder niederlegte. Nach seinem verzweifelten
Gebaren zu schlief3en, mufdte ihm dergleichen Unbill schon des 6fteren widerfahren sein.

>Dies ist die Maschine, die, mit Geduld angewendet, in jedes Jagdhundes Herz, mag er noch
so gottlos sein, unfehlbar den Keim dereinstigen Wunderglaubens lenken muf3l« sagte mein
Vater und warf sich in die Brust. >Lach’ nicht, vorwitziger Knabe! Nenne mir einen Beruf, der
wichtiger wére! Glaubst du, die Vorsehung verfihre mit uns anders, alsich es hier tue mit den
Kotern

Sehen Sie, ein solch hemmungsloses Kuriosum und doch voll Weisheit war mein Vater,
schlof3 der Baron. Nachdem sie sich beide herzlich ausgelacht hatten, fuhr er zu erzdhlen fort:
»Ein merkwirdiges Schicksal vererbt sich in unserer Familie. Glauben Sie aber, bitte, nicht,
wenn lhnen meine Worte vielleicht zu Uberhebend klingen werden, dal3 ich mich fir etwas
Besonderes oder fur einen Auserwéhlten hielte! Allerdings habe ich eine Mission, aber eine
sehr bescheidene. Freilich, mir scheint sie grof3, und ich halte sie helilig!

Ich bin der elfte aus dem Geschlechte der Jocher; den Ahnherrn nennen wir die Wurzel, wir
andern zehn, die Freiherren, heiRen die Aste, unsere Vornamen beginnen alle mit einem >Bx,
wie zum Beispiel Bartholomaus, Benjamin, Balthasar, Benedikt und so weiter. Nur die
Wurzel, der Ahnherr Christopher, fangt mit >Ch< an. In unserer Familienchronik steht, der
Ahnherr habe vorausgesagt, die Krone des Stammbaumes — der zwdlfte — werde wiederum
Christopher heif3en. >Es ist seltsamk, habe ich mir oft gedacht, »alles, was er vorausgesagt hat,
ist Wort fir Wort eingetroffen, nur das letzte scheint nicht zu stimmen, denn ich habe doch
keine Kinder!l< Da geschah das Merkwirdige, dald3 ich von dem kleinen Jungen im
Findelhaus, den ich jetzt adoptiert habe, horte und ihn zu mir nahm, lediglich, weil er im
Schlafe wanderte; eine Eigenschaft, die uns Jochers allen anhaftet. Als ich dann erfuhr, er
heif3e Christopher, durchfuhr’s mich wie ein Blitz, und ich mufite férmlich nach Luft ringen,
as ich das Kind damals nach Hause nahm, so sehr hatte mir die Aufregung den Atem
verschlagen. Mein Geschlecht wird in der Chronik mit einer Palme verglichen, bei der immer
ein Ast abfdllt, um dem néchsten Platz zu machen, bis schliefdich nur Ubrig bleiben: die
Wurzel, die Krone und der glatte Stamm, der keinerlei Seitentrieb ansetzt, so dal? der Saft aus
dem Boden frel aufsteigen kann zum Wipfel. Niemals hatte irgend ein Vorfahr mehr as einen
Sohn und nie eine Tochter, so dal’ das Gleichnis der Palme ungetriibt blieb.

Ich als der letzte Ast wohne noch obendrein hier im Hause unter dem Dache; es hat mich
herauf getrieben, ich well3 selbst nicht warum! Nie haben meine Ahnen langer als zwei
Generationen im selben Stockwerk gewohnt.
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Mein Sohn, freilich, ist der liebe Junge nicht. Hier bricht die Prophezeiung entzwei. Das
stimmt mich oft traurig, denn ich hétte natlrlich gerne gesehen, da3 die Krone des
Stammbaumes ein Sprof3 aus meinem Blute und dem meiner V orfahren gewesen wéare! Wie es
da mit der geistigen Erbschaft werden soll? Aber was ist Ihnen, Kaplan? Warum starren Sie
mich so an?«

Ich entnahm aus dem Gerausche eines umfallenden Sessels, dal? der Geistliche aufgesprungen
sein mufde. Von da an ergriff es mich wie ein sengendes Fieber, das sich steigerte bel jedem
Worte des Kaplans. »Baron! Horen Siel« stief3 er hervor. »Gleich, alsich eintrat, wollte ich es
Ihnen sagen, aber ich schob es hinaus, bis ein glnstiger Augenblick gekommen sein wirde.
Dann sprachen Sie, und im Laufe Ihrer Erzahlung habe ich Momente lang den Zweck meines
Kommens vergessen gehabt. Ich furchte, ich reil3e jetzt eine alte Wunde in IThrem Herzen auf

»Reden Sie! Reden Siel« drangte der Baron.
»|hre verschollene Gattin -
»Nein, nein, nicht verschollen, sie lief davon! Nennen Sie es, so wie eswar! «

»lhre Gattin aso und die Unbekannte, die vor ungefahr finfzehn Jahren tot hier am Flusse
antrieb und in dem Grabe mit den weif3en Rosen drauf?en im Friedhof, das nur ein Datum,
aber keinen Namen tragt, bestattet liegt, sind eine und dieselbe Person gewesen! Und — jetzt
jauchzen Sie, mein lieber, alter Freund! — Ihr Kind kann nur — esist gar nicht anders moglich
— der kleine Findling Christopher sein. Sie sagten ja selbst, Ihre Frau sei schwanger gewesen,
als sie von Ihnen ging! Nein, nein! Nicht fragen, woher ich das wissen kann! Ich wirde es
Ilhnen nicht sagen, selbst nicht, wenn ich durfte. Nehmen Sie an, jemand hétte es mir in der
Beichte gesagt. Jemand, den Sie nicht kennen —*

*k*

Ich horte nicht mehr, was weiter gesprochen wurde. Mir war bald hell3, bald kalt. Jene
Mitternacht hat mir Vater und Mutter geschenkt, aber auch das traurige Bewul3tsein, daf3 ich
das Grab derer, die mich geboren, um drei weil3e Rosen bestohlen habe.
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6
Ophelia

Nach wie vor traben die Kinder hinter mir drein, wenn ich abends durch die Straf3en ziehe,
erhobenen Hauptes und stolz auf das Ehrenamt derer von Jocher, jetzt, wo ich weil3: der
Ahnherr ist auch der meinige; aber ihr Spottlied: »Taubenschlag, Taubenschlag,
Taubenschlag« klingt merklich dinner; die meisten von ihnen begnigen sich damit,
taktmafdig in die Hande zu klatschen, oder sie singen blof3: »Trara.«

Gar die Erwachsenen! Die ziehen den Hut as Dank auf meinen Gruf3, wahrend sie friher nur
genickt haben, und wenn sie mich vom Grabe meiner Mutter kommen sehen, wohin ich
taglich gehe, stecken sie hinter mir die Kdpfe zusammen und flUstern miteinander; es hat sich
im Stadtchen herumgesprochen, dal3 ich der leibliche Sohn des Freiherrn von Jocher bin und
nicht nur sein Adoptivkind!

Frau Aglga knickst wie vor einer Prozession, so oft ich ihr begegne, und benitzt jede
Gelegenheit, das Wort an mich zu richten und sich nach meinem Befinden zu erkundigen!

Wenn sie mit Ophelia geht, laufe ich immer davon, damit wir beide nicht rot zu werden
brauchen, dal die Alte so unterwiirfig tut.

Der Drechslermeister Mutschelknaus erstarrt formlich, wenn er mich erblickt; glaubt er noch
ungesehen entkommen zu kénnen, so schiefdt er zuriick in seine Hohle wie eine entsetzte
Maus. Ich fuhle, wie unsaglich er darunter leidet, dal3 gerade ich, der jetzt fur ihn en
Uberirdisches Wesen bedeutet, der Mitwisser seines nachtlichen Geheimnisses sein muf3.

Nur einmal habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, in der Absicht, ihm zu sagen, dal3 er sich
doch wahrhaftig vor mir nicht zu schadmen brauche; ein zweitesmal getraue ich es mir nicht
mehr. Ich wollte ihm sagen, wie hoch ich ihn schétzte, dal3 er sich so fir seine Familie
aufopfert. Ich wollte die Worte meines Vaters gebrauchen, »dal? jeder Beruf edel sei, den die
Seele fur wordig hielte nach dem Tode fortzufiihren«, und freute mich schon im Herzen
darauf, welchen erl6senden Eindruck sie auf ihn machen wirden, aber ich kam gar nicht zu
solcher Rede.

Er ril3 einen Vorhang vom Fenster und warf ihn Uber den Sarg, damit ich die Hasen nicht
sehen solle, breitete die Arme aus, beugte den Oberkorper rechtwinkelig vor und blieb in
dieser chinesischen Stellung, das Gesicht zur Erde gerichtet, stehen, ohne mich anzusehen,
und wie eine Litanei unaufhdrlich die sinnlosen Worte murmelnd: »Seine Durchlauchtig
Hochwohlgeboren der Herr Freiherr geruhen allerhdchstens —

Wie mit Wasser begossen lief ich wieder hinaus, denn alles, was ich daherstotterte, war
verkehrt. Ich mochte es anstellen, wie ich wollte, immer klang es nach Hochmut, was ich tber
die Lippen brachte, immer »geruhte ich«, das einfachste, schlichteste Wort, an ihn gerichtet,
kehrte um an seiner Sklavenaura, verletzte mich selbst wie ein Pfell, trug den héafdlichen
Beigeschmack der Herablassung. Sogar mein stummes Weggehen biirdete mir die Geflihlslast
auf, mein Benehmen habe hochfahrend geschienen.

***

Der Oberregisseur Paris ist der einzige unter den Erwachsenen, der sein Benehmen mir
gegenuber nicht gedndert hat. Meine dumpfe Angst vor ihm ist noch grof3er geworden; es geht
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ein ldhmender Einflul3 von ihm aus, gegen den ich machtlos bin. Ich fihle, er liegt im Bal3
und der befehlenden Lautheit seiner Rede verborgen. Ich will mir einreden, es sei dumm von
mir, so etwas zu glauben, denn ich brauchte ja nicht zu erschrecken, wenn er mich plétzlich
anschrie. Und was wére auch welter dabei, wenn er es téte! Aber jedesmal, wenn ich ihn
driben in Ophelias Zimmer deklamieren hore, macht mich der tiefe Klang seiner Stimme
erbeben, und mich packt eine ratselhafte Furcht; ich komme mir so schwach und klein vor mit
meinem beschémend hohen, knabenhaften Tonfall!

Es hilft nichts, daf3 ich mich damit beruhigen will: er weil3 nicht, kann es gar nicht wissen, dal3
wir uns lieben, Ophelia und ich, und er klopft nur auf den Busch, der dumme Komddiant,
wenn er mich auf der Stral3e immer so tiickisch ansieht; ich kann es mir vorsagen, so oft ich
will — das demitigende Bewul3tsein werde ich nicht los: im Banne hdlt er dich ja doch, und du
heuchelst dir nur Mut vor, wenn du dich bisweilen zwingst, ihm fest in die Augen zu blicken.
Feige Furcht vor dir selber ist esund bleibt es und sonst nichts.

Ich winsche mir oft, er mdchte wieder so herausfordernd frech réuspern wie damals, damit
ich Gelegenheit hétte, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen; aber er tut es nicht mehr; er
lauert. Ich glaube, er spart seinen Bal3 auf, bis der Zeitpunkt gekommen ist, und ich zittere
innerlich, dal3 ich dann unvorbereitet sein konnte.

Auch Ophelia ist hilflos in seine Hand gegeben. Ich weil3 es. Obwohl wir nie dartber
sprechen. Wenn wir nachts heimlich beisammen sind am Flul3 in dem kleinen Gartchen vor
unserem Hause, und, uns in Liebesseligkeit umschlungen haltend, miteinander zértlich
flustern, so zucken wir doch jedesmal in jdhem Entsetzen zusammen, so oft es sich irgendwo
leise rihrt in unserer Néhe, und eines weil3 vom andern, daf3 es nur die immerwahrende Furcht
vor jenem Menschen ist, die unsere Ohren so unnaturlich schérft.

Nicht einmal seinen Namen getrauen wir uns auszusprechen.
Wir weichen angstlich jedem Thema aus, das dahin fihren kdnnte.

Wie ein Verhangnisist es, dal3 ich ihm téaglich in die Arme laufen mul3, ob ich nun absichtlich
spéater oder friher abends aus dem Hause gehe.

Wie ein Vogel komme ich mir vor, um den eilne Schlange immer engere Kreise zieht.

Aber er scheint darin eine Art Vorbedeutung zu wittern; er schwelgt in dem sicheren Gefuhl,
seinem Ziel von Tag zu Tag naher zu kommen. Ich sehe es an dem hamischen Aufblitzen in
seinen kleinen, bdsartigen Augen.

Was dieses Ziel wohl fur ihn sein mag? Ich glaube, er weil3 es selber nicht genau,
ebensowenig wie ich es mir vorzustellen vermag. Noch ist es fir ihn ein Problem, und das
beruhigt mich; weshalb bliebe er denn regelméidig, sich die Unterlippe benagend, im Gribeln
versunken stehen, wenn ich an ihm voriberhaste?

Er fixiert mich auch nie mehr; er weil3, er hat es nicht mehr nétig; seine Seele hat die meinige
inihrer Gewalt auch so.

*k*

Uns nachts belauschen kann er nicht, dennoch habe ich mir einen Plan erdacht, damit wir uns
nicht ewig angstigen missen. Am Fuf3e der Palisadenbriicke liegt ein alter Kahn, halb ans
Land gezogen; ich habe ihn heute geholt und in der Ndhe unseres Gartens festgebunden.
Wenn der Mond hinter Wolken tritt, will ich Ophelia hinGiberrudern ans jenseitige Ufer; dann
lassen wir uns langsam stromabwarts treiben um die Stadt herum. Der FluR3 ist zu breit, as
dai? uns jemand sehen, geschweige denn erkennen kénnte!

* k%
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Ich habe mich in das Zimmer geschlichen, das die Schlafkammer meines Vaters von der
meinigen trennt, und z&hle die Schldge meines Herzens, ob es denn nicht bald vom Turm der
Marienkirche zehnmal dréhnen wird und dann noch das eine-, das elftemal dazu — beredt und
jauchzend: »Jetzt, jetzt kommt Ophelia hinunter in den Garten.«

Die Zeit scheint mir still zu stehen, und in meiner Ungeduld fange ich an, ein seltsames Spiel
mit meinem Herzen zu treiben, bei dem sich mir allmahlich die Begriffe verwirren wie im
Traum. Ich rede ihm zu, es moge schneller schlagen, damit auch die Uhr auf dem Turme
rascher werde. Es scheint mir ganz selbstverstandlich, dal3 eines dem andern folgen misse. Ist
denn mein Herz nicht auch eine Uhr? frégt mich ein Gedanke. Und warum sollte sie nicht
méchtiger sein kdnnen as jene da drauf3en auf dem Turm, die doch nur ein totes Metall ist
und nicht lebendiges Fleisch und Blut wie die meinige!

Warum sollte sieihr nicht die Zeit vorschreiben konnen?

Und wie eine Zusage, dal3 ich recht habe, falt mir plotzlich ein Satz ein, den mir einmal mein
Vater aus einem Gedicht vorlas: »Vom Herzen gehen die Dinge aus, sind herzgeboren und
herzgefugt —

Nur verstehe ich jetzt den furchtbaren Sinn, der in den Worten liegt, die damals an meinem
Ohr vortberrauschten. Ich erfasse ihn in einer Bedeutung, die mich tief erschreckt; in mir das
Herz, mein eigenes Herz, gehorcht nicht, wenn ich ihm zurufe: schlage schneller! So lebt also
einer in mir, der starker ist alsich, der mir die Zeit und mein Schicksal vorschreibt!

Von ihm aso gehen die Dinge aus!

Ich entsetze mich vor mir selber. »Ich wére ein Zauberer und hétte die Macht Uber jegliches
Geschehen, kennte ich mich nur selber, und hétte ich nur ein wenig Gewalt Gber mein Herz,
das weild ich mit einemmal klar.

Und ein zweiter, ungerufener Gedanke spricht in die Rede des ersten hinein und sagt:

»Erinnerst du dich an die gewisse Stelle in einem Buch, das du vor Jahren im Findelhaus
gelesen hast? Stand nicht darin: >Oft, wenn jemand stirbt, bleiben die Uhren stehen<? Das ist
so: Der Sterbende verwechselt unter dem Albdruck des Todes die Schlage seines langsam
werdenden Herzens mit denen einer Uhr; die Angst seines Korpers, den die Seele verlassen
will, flustert: >swenn die Uhr dort aufhort zu ticken, bin ich tot¢, und wie unter einem
magischen Befehl bleibt auch die Uhr stehen, wenn das Herz seinen letzten Schlag tut. Hangt
eine Uhr im Zimmer eines Menschen, an den der Sterbende denkt, so ist sie es, die blind dem
der Todesangst entsprungenen Worte folgt, denn wohin jemand in der Todesminute denkt,
dort ist er selber wie ein ausgesandter Doppel ganger.«

So ist es aso die Furcht, der mein Herz gehorcht! Sie ist méachtiger noch als das Herz! Wenn
es mir gelange, sie zu bannen, so hétte ich die Gewalt Uber all die Dinge, die vom Herzen
ausgehen, Uber Schicksal und Zeit!

Und ich wehre mich mit angehaltenem Atem gegen eine pl6tzlich Gber mich hereinbrechende
Angst, die mich erwirgen will, weil ich hineintastete in ihre Schlupfwinkel.

Ich bin zu schwach, ihrer Herr zu werden, denn ich well3 nicht, wo und wie ich sie packen
soll; sietut statt meiner dem Herzen Gewalt an, prefdt es zusammen, um es zu zwingen, dal3 es
mein Schicksal nach ihrem Willen und nicht nach dem meinigen formt.

Ich suche mich zu beruhigen, indem ich mir vorsage: Solange ich nicht mit Ophelia
zusammen bin, droht ihr keine Gefahr — aber ich bin zu schwach, dem Ratschlusse meines
Verstandes zu folgen: heute nicht hinunter in den Garten zu gehen. Ich verwerfe ihn im selben
Augenblick, wo ich ihn gefaldt habe. Ich durchschaue die Fallstricke, die mir mein Herz legt,
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und dennoch tappe ich mitten hinein; meine Sehnsucht nach Ophelia ist stérker as jegliche
Vernunft.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf den Fluf3, um mich zu sasmmeln und Mut zu
fassen, — um gewappnet zu sein, der Gefahr, die ich jetzt unabwendbar kommen fihle, well
ich Angst vor ihr habe, ins Auge sehen zu konnen, aber der Anblick des stummen,
gefuhllosen, unaufhaltsam dahinstrémenden Wassers wirkt so furchtbar auf mich, dal3 ich das
Drohnen der Turmuhr eine Weile lang gar nicht bemerke.

Das dumpfe Gefuhl: »Der Flul3 trégt es herbel, das Schicksal, dem du nicht mehr entrinnen
kannst«, hat mich fast betaubt.

Dann weckt mich der vibrierende, metallische Klang, und Furcht und Beklemmung sind wie
weggewischt.

Ophelia
Ich seheihr hellesKleid im Garten schimmern.
»Mein Bub, mein lieber, lieber Bub, ich habe solche Angst um dich gehabt den ganzen Tag! «

»Und ich um dich, Ophelial « will ich sagen, aber sie umarmt mich, und ihre Lippen schlief3en
die meinen.

»Well3t du, daldich glaube, wir sehen uns heute zum letztenmal, mein lieber, armer Bub?! «

»Um Gottes willen! Ist etwas geschehen, Ophelia? Komm, komm rasch in das Boot, dort sind
wir sicher.«

»Ja. Gehen wir. Dort sind wir vielleicht sicher — vor ihm.«

Vor ihm! Es ist das erstemal, dal3 sie »ihn« erwahnt! Ich fihle am Zittern ihrer Hand, wie
grenzenlos ihre Furcht vor »ihm« sein muf3 Ich will sie fortziehen zum Kahn, aber sie bleibt
einen Augenblick widerstrebend stehen, as kénne sie sich von dem Ort nicht losreif3en.

»Komm, komm, Opheliac, drange ich, »angstige dich nicht. Gleich werden wir driiben am
andern Ufer sein. Die Nebelschleier —

»lch a@ngstige mich nicht, mein Bub. Ich will nur«— sie stockt.

»Was ist dir, Ophelia?« Ich umschlinge sie mit meinen Armen. »Hast du mich nicht mehr
lieb, Ophelia?*

»Du weil3t, wie lieb ich dich habe, mein Christl! « sagt sie einfach und schweigt lange.

»Wollen wir nicht in den Kahn gehen?« drange ich sie wieder flUsternd. »Ich sehne mich so
nach dir!«

Behutsam macht sie sich von mir los, geht einen Schritt zu der Bank zurtick, wo wir immer zu
sitzen pflegen, und streichelt sie, in Gedanken verloren.

»Wasist dir, Ophelia? Was tust du? Hast du einen Schmerz? Hal' ich dir weh getan?«

»lch will nur —ich will nur Abschied nehmen von der lieben Bank! Weifd du noch, mein Bub,
hier haben wir uns doch zum erstenmal gekift! «

»Du willst von mir gehen?« schreie ich fast hinaus.

»Ophelia, Gott im Himmel, das darf ja nicht sein! Esist etwas geschehen, und du sagst es mir
nicht! Glaubst du denn, ich kdnnte |eben ohne dich?*

»Nein, sel ruhig, mein Bub, es ist nichts geschehen!« trostet sie mich leise und versucht zu
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lacheln, aber wie das Mondlicht ihr hell ins Gesicht scheint, sehe ich, dal3 ihre Augen voll
Trénen stehen. »Komm, mein lieber Bub, komm, du hast recht, gehen wir in den Kahn!« Bel
jedem Ruderschlag, den ich tue, wird mir leichter ums Herz; je breiter der Wasserweg wird,
der sich zwischen uns und die dunkeln Hauser mit ihren glihenden, spéhenden Augen legt,
desto sicherer sind wir vor Gefahr.

Endlich tauchen die Weidenbiische aus dem Nebel, die das ersehnte jenseitige Ufer
umsaumen; das Wasser wird still und seicht, und wir treiben kaum merklich unter hédngenden
Zweigen dahin. Ich habe die Ruder eingezogen und sitze neben Ophelia auf der Steuerbank.
Wir halten uns zértlich umschlungen.

»Warum warst du vorhin so traurig, mein Lieb; warum hast du gesagt, du wolltest Abschied
nehmen von der Bank? — Nicht wahr, du wirst doch nie von mir gehen?«

»Einmal mul3 es ja doch sein, mein Bub! — Und die Stunde kommt immer naher. — Nein, nein,
sei jetzt nicht traurig. — Esist vielleicht noch lange bis dahin. Denken wir nicht daran.«

»lch weil3, was du sagen willst, Ophelia.« Die Tranen steigen mir auf und verbrennen mir fast
die Kehle. »Du meinst, wenn du in die Hauptstadt gehst und Schauspielerin wirst, dal3 wir uns
dann nie mehr sehen werden! — Glaubst du, ich dachte nicht Tag und Nacht voll Entsetzen
daran, wie dann alles sein wird! — Ich weil3 bestimmt, dal3 ich diese Trennung nicht aushalten
koénnte. — Aber du hast doch selbst gesagt, vor einem Jahre ist es nicht moglich, dal3 du fort
mMuIl3t?«

»Nein, vor einem Jahr — kaum.«

»Und bis dahin habe ich mir bestimmt etwas ausgedacht, dal3 ich zusammen mit dir in der
Hauptstadt sein kann. — Ich werde meinen Vater so lange bitten und nicht aufhdren, ihn
anzuflehen, bis er mir erlaubt, dort zu studieren. — Wenn ich dann selbstéandig bin und einen
Beruf habe, heiraten wir uns und gehen nie mehr voneinander! — Hast du mich denn nicht
mehr lieb, Ophelia, dal3 du so gar kein Wort sprichst? « — frage ich gedngstigt.

Aus ihrem Schweigen erfuhle ich ihre Gedanken, und es gibt mir einen Stich ins Herz. Sie
denkt daran, dal3 ich doch so viel jinger bin as sie und all das nur Luftschldsser sind. Ich
fUhle es auch, aber ich will nicht, ich will — ich will nicht denken, dal3 wir uns je trennen
muften! Ich will mich berauschen, indem ich sie und mich an die Méglichkeit eines Wunders
glauben mache.

»Ophelia, hor mich an!«
»Bitte, bitte, sprich jetzt nicht!« fleht sie. »Lald mich traumen! «
So sitzen wir dicht aneinander geschmiegt und schweigen lange.

Es ist, as lage der Kahn till und die weil3en steilen Sandbriiche vom Mondlicht grell
beschienen glitten an uns voriber. Plotzlich zuckt sie leise zusammen, als erwache sie aus
dem Schlafe.

Ich fasse beruhigend ihre Hand, denn ich glaube, irgend ein Gerausch habe sie erschreckt.
Dafragt sie: »Willst du mir etwas versprechen, mein Christl? -

Ich suche nach Worten der Beteuerung, — will ihr sagen, dal3 ich mich ihretwegen foltern
lief3e, wenn es sein mufite.

»Willst du mir versprechen, dal3 du mich — dal3 du mich unter der Bank im Garten begrabst,
wenn ich tot sein werde?«

»Ophelial «
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»Nur du alein darfst mich begraben und nur dort. Horst du!? — Niemand darf dabei sein und
niemand darf wissen, wo ich liege! — Horst du! Ich habe diese Bank so lieb. — Dort wird mir
immer sein, als wartete ich auf dich!«

»Ophelia, bitte, sprich nicht so! — Warum denkst du jetzt an den Tod? Wenn du einmal stirbst,
geheich doch mit dir! — Flhlst du dich denn ...« Sie 1&f% mich nicht zu Ende sprechen.

»Christl, mein Bub, frag mich nicht; versprich mir, um wasich dich bittel «

»lch verspreche es dir, Ophelia; ich verspreche es dir feierlich, wenn ich auch nicht begreifen
kann, was du damit meinst.«

»lch danke, ich danke dir, mein lieber, lieber Bub! Jetzt weild ich auch, du wirst es halten.«

Sie prefdt ihre Wange dicht an die meine, und ich fuhle, wie ihre Trénen auf mein Gesicht
tropfen.

»Du weinst, Ophelial — Willst du mir denn nicht anvertrauen, warum du so ungltcklich bist?
— Vidleicht haben sie dich zu Hause gequélt! — Bitte, bitte, sag es mir doch, Ophelial — Ich
weif3 ja nicht mehr vor Jammer, was ich tun soll, wenn du so stumm bist!«

»Ja, du hast recht, ich will nicht mehr weinen. — Es ist so schon hier, so still und so
maérchenhaft feierlich. Ich bin auch so unsagbar glticklich, daf3 du bei mir bist, mein Bub!«

Und wir kiissen uns wild und hei3, bis uns die Sinne schwinden.

Voll froher Zuversicht sehe ich mit einem Mae in die Zukunft. Ja, es wird, es mufd doch alles
so kommen, wieich es mir in stillen Nachten ausgemalt habe.

»Glaubst du, dal? du Freude haben wirst«, frage ich sie voll heimlicher Eifersucht, »an deinem
Beruf als Schauspielerin? Denkst du dir es wirklich so schén, wenn die Leute dir zuklatschen
und dir Blumen auf die Bihne werfen?«

Ich knie vor ihr; sie hat die Hande im Schol3 gefaltet und blickt sinnend tber die Wasserflache
in die Ferne.

»lch habe noch nicht ein einzigesmal dariiber nachgedacht, mein Christl, wie das alles wohl
sein mag. — Ich finde es widerwértig und héldlich, so vor die Menschen hinzutreten und ihnen
eine Begeisterung oder eine seelische Qual vorzuspielen. — HaRdlich, wenn ich all das heuchle,
und schamlos, wenn ich echt empfinde, um eine Minute spéter die Maske abzuwerfen und den
Dank daftr in Empfang zu nehmen. — Und dal3 ich es Abend fir Abend tun soll und immer
um dieselbe Stunde, — es kommt mir vor, als sollte ich meine Seele prostituieren.«

»Dann darfst du es nicht tun!« rufe ich, und alles strafft sich in mir vor Entschlossenheit.
»Morgen, gleich in der Frah, will ich mit meinem Vater sprechen. Ich weil3, er wird dir
helfen; ich weil3 es bestimmt! — Er ist ja so unendlich gut und weichherzig. — Er wird nicht
dulden, dai3 sie dich zwingen...«

»Nein, Christl, das wirst du nicht tun!* unterbricht sie mich ruhig und fest. »Nicht meiner
Mutter wegen will ich, dal3 du es nicht tust, der dadurch alle ihre eitlen Plane zerstért wirden.
— Ich habe sie — nicht lieb, ich kann nichts dafir! ... Ich schédme mich ihrer« — setzt sie mit
abgewandtem Gesicht halblaut hinzu — »und das wird immer zwischen uns stehen.... Aber
meinen — meinen — Ziehvater habe ich lieb. Warum sollte ich es nicht offen heraussagen, dal
er nicht mein wirklicher Vater ist! Du weif3t es ja doch, wenn wir auch nie dartiber

gesprochen haben. — Es hat’s mir niemand gesagt, aber ich weil3 es; ich habe es schon als
Kind gefuhlt. Deutlicher gefihlt, als man es wissen kann! Er ahnt nicht, dal3 ich nicht seine
Tochter bin. Ich ware glucklicher, wenn er es wildte. — Dann hétte er mich vielleicht nicht
mehr so lieb und marterte sich meinetwegen nicht mehr zu Tode.
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Oh, du weild nicht, wie oft ich schon als Kind nahe daran war, es ihm zu sagen. Aber
zwischen ihm und mir steht eine furchtbare Mauer. Meine Mutter hat sie aufgerichtet. —
Solange ich denken kann: — ich habe kaum ein paar Worte allein mit ihm reden, as kleines
Mé&dchen nie auf seinem Schold sitzen, ihn niemals kussen dirfen. >Du machst dich
schmutzig, fald ihn nicht an!« — hat es immer geheil3en. — Ich sollte immer die helle Prinzessin
sein, und er war der schmutzige, veréachtliche Sklave. — Es ist ein Wunder, dal3 diese
scheuldliche, giftige Saat in meinem Herzen nicht Wurzel gefalit hat.

Ich danke Gott, dal3 er es nicht zugelassen hat!...

Manchmal, da denke ich wieder: ware ich doch wirklich solch gefiihlloses, hochmitiges
Scheusal geworden, dann zerrisse mich dieses unbeschreibliche Mitleid mit ihm nicht, und ich
grolle dem Schicksal, dal3 es mich davor bewahrt hat.

Oft quillt mir jeder Bissen im Munde, wenn ich daran denke, dal3 er sich, um ihn zu
beschaffen, die Hande blutig gearbeitet hat. Gestern noch bin ich mitten beim Essen von
Tisch aufgesprungen und hinunter gelaufen zu ihm. —

Mir war das Herz so voll, dai3 ich glaubte, diesmal wirde ich ihm alles, alles sagen kénnen.
Ich wollte ihn bitten: jag uns beide hinaus wie fremde Hunde, die Mutter und mich; wir sind
es nicht besser wert; und ihn, >ihn, diesen niedertréchtigen, grauenhaften Erpresser, der
wahrscheinlich mein wirklicher Vater ist, erwirg! Erschlag ihn mit deinen starken, ehrlichen
Handwerkerhanden!< — Ich wollte ihm zuschreien: Hasse mich, wie nur ein Mensch hassen
kann, damit ich endlich frei werde von diesem furchtbaren brennenden Mitleid.

Wieviel tausendmal habe ich wohl gebetet: Herr Gott im Himmel, schicke ihm Hal3 ins Herz!
— Aber, ich glaube, eher flief3t der Strom hier bergauf, ehe dieses Herz des Hassens féhig
wirde ...

Ich hielt schon die Klinke der Werkstattstir in der Hand, da spahte ich noch einmal durchs
Fenster hinein. Er stand am Tisch und schrieb mit Kreide meinen Namen darauf. Das einzige
Wort, das er schreiben kann!

Da hat mich der Mut verlassen. Fur immer. Wére ich vor ihn hingetreten, ich weil3, wie es
unabwendbar hdtte kommen muissen! Entweder er héte, ohne mich anzuhdren,
immerwahrend gestammelt: >Mein gnadiges Fraulein Tochter Ophelial<, wie er es jedesmal
tut, wenn er mich sieht, oder er hdtte mich verstanden und — und — wére wahnsinnig
geworden!

Siehst du, mein Bub, deshalb darf es nicht sein, dal3 du mir hilfst! Soll ich das einzige, worauf
er hofft, in Trimmer schlagen!? Soll ich schuld sein, dal3 sein armer Geist vollends in Nacht
versinkt? Nein, mir bleibt nur das eine: das zu werden, woflr er Tag und Nacht sich
abmartert: ein leuchtender Stern in seinen Augen — in den meinen freilich geistig eine Hure.

Weine nicht, mein lieber, guter Bub! So weine doch nicht! Hab' ich dir weh getan? Komm
her! Sal wieder gut. Hattest du mich denn mehr lieb, wenn ich anders dachte? Ich hab’ dich
erschreckt, mein armer Christl. Schau, vielleicht ist alles gar nicht so schlimm, wie ich es
geschildert habe! Vielleicht bin ich nur sentimental und sehe alles verzerrt und vergrofiert.
Wenn man so tagsiber die >Opheliac immerfort deklamieren soll, so bleibt etwas davon in
einem zuriick. Das ist ja das Schandliche an dieser elenden Komodiantenkunst, dal? die Seele
in einem krank davon wird.

Schau, vielleicht geschieht ein schones, grof3es Wunder, und ich falle in der Hauptstadt durch
mit Pauken und Trompeten, dann ware mit einem Schlag ales, alles gut.« Sie lachte laut und
herzlich und kuf3te mir die Tranen fort, aber sie verstellte sich nur, um mich zu trésten, ich
fUhlte es zu genau, as dal3ich in ihre Frohlichkeit hétte elnstimmen kénnen.
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In meinem tiefen Schmerz um sie mischt sich ein Empfinden, das mich fast zerschmettert. Sie
ist, das begreife ich voll Weh, nicht nur an Jahren dter —nein, ich bin ein Kind gegen sie.

Die ganze Zeit, seit wir uns kennen und lieben, hat sie mir ihren Gram und all ihre Qual
verschwiegen. Und ich? Ich habe bei jeder Gelegenheit meine winzigen, knabenhaften Sorgen
vor ihr ausgeschittet.

Mir ist, als sagte die grausame Erkenntnis, dal3 auch ihre Seele reifer und dter ist als die
meine, heimlich die Wurzel al meiner Hoffnungen ab. Sie mute wohl Ahnliches fihlen,
denn so zartlich und heild sie mich auch immer und immer wieder kif3te und an sich zog, ihre
Liebkosungen schienen mir pl6tzlich die einer Mutter zu sein.

Ich sage ihr, was ich nur an Innigkeit zu erfinden vermag, in meinem Hirn aber jagen sich die
Gedanken und nehmen die abenteuerlichsten Formen an: »lrgend etwas muf3 ich tun! Nur
Taten alein kénnen mich ihr ebenbirtig machen. Wie kann ich ihr nur helfen? Wie kann ich
Sie retten?«

Ich fuhle, dal3 ein grauenhafter, schwarzer Schatten in mir aufsteigt, dal3 ein formloses Etwas
nach meinem Herzen greift; ich hére ein Flistern wie von hundert zischenden Stimmen in
meinem Ohr: ihr Ziehvater, der idiotische Drechdler, ist die Schranke! Reil3e sie nieder! Mach
ihn kalt! Wer sieht es? Feigling, warum furchtest du dich?

Ophelia 18’ meine Hande los. Sie frostelt. Ich sehe, dald sie schaudert. Hat sie meine
Gedanken erraten? Ich warte, dal3 sie irgend etwas sagt, irgend etwas, das mir einen geheimen
Wink gibt, was ich tun soll. Alles wartet in mir: mein Hirn, mein Herz, mein Blut; das
Flistern in meinem Ohr schweigt und wartet. Wartet und lauscht in teuflischer
Siegesgewi3heit.

Dasagt sie— und ich hére, dal3 ihre Zéhne vor innerer Kélte zusammenschlagen — sie murmelt
es mehr, as sie es ausspricht: »Vielleicht erbarmt sich seiner — der Todesengel! «

Der schwarze Schatten in mir wird pl6tzlich eine weil3e, gréldiche Lohe, die mich erfillt von
Kopf bis zu Ful3,: Ich springe auf und greife nach den Rudern; als habe der Kahn nur auf
dieses Zeichen gewartet, wird er von selbst schneller und schneller, und wir treiben mitten in
die Stromung hinein, dem Ufer der Béackerzeile zu. Die glihenden Augen der Hauser leuchten
wieder aus der Finsternis. In reif3ender Schnelle trégt uns der Flul3 dem Wehr zu, wo er die
Stadt verl alt.

Ich rudere aus Leibeskréften quer hindber zu unserem Haus.
Wel%er Gischt schaumt die Planken des Bootes entlang.

Jeder Ruderschlag, den ich tue, steigert meine wilde Entschlossenheit! Das Leder der Riemen
in den Dollen knirscht: Mord, Mord, Mord.

Dann habe ich einen Pfosten an der Ufermauer gepackt und hebe Ophelia hinauf. Sie wiegt in
meinen Armen leicht wie eine Feder. Ich empfinde es wie eine unbandige, tierhafte Freude,
dafd ich mit einem Schlage ein Mann bin an Kdrper und Seele, und trage Ophelia in raschem
Lauf am Scheine der Laterne vorbei in die Dunkelheit des Durchlasses hinein.

Dort stehen wir noch lange und kiissen uns in verzehrender, rasender Leidenschaft. Jetzt ist
sie wieder meine Geliebte und nicht mehr die zértliche Mutter. Ein Gerausch hinter uns! Ich
achte es nicht: was kiimmert es mich! Dannist sieim Flur des Hauses verschwunden.

*k*

In der Werkstatt des Drechslermeisters ist noch Licht. Es schimmert durch die triben Fenster.
Die Drehbank surrt. Ich lege eine Hand auf die Klinke und driicke sie vorsichtig nieder. Ein
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winziger Lichtstreifen leuchtet auf und verschwindet, wie ich die Tur leise wieder zuziehe.
Ich schleiche ans Fenster, um zu erspahen, wo der Alte steht.

Er ist Uber die Drehbank gebeugt, hélt ein blitzendes Eisen in der Hand, und zwischen seinen
Fingern hervor stieben weil3e, papierdinne Holzspéne von ihm weg in das Halbdunkel des
Zimmers hinein und hdufen sich wie tote Schlangen um den Sarg. Ein furchterliches
Schlottern fahrt mir plotzlich in die Kniekehlen.

Ich hore, wie mein Atem pfeifend geht. Ich mufd mich mit der Schulter gegen die Mauer
stiitzen, um nicht vorniber zu fallen und die Glasscheibe des Fensters zu zerbrechen.

»30ll ich denn wirklich ein Meuchelmdrder werden?« gellt ein Jammerschrel in meiner
Brust.

»Hinterrticks den armen, alten Mann erschlagen, der voll Liebe wie ein Heiland um meine,
um seine Ophelia sich sein ganzes Leben zermirbt hat?« Da, mit einem Ruck bleibt die
Drehbank stehen. Das Surren verstummt. Jahe Totenstille schnappt nach mir. Der Drechsler
hat sich aufgerichtet, den Kopf halb zur Seite gewendet scheint er zu horchen, dann legt er das
Stemmeisen weg und kommt mit zégerndem Schritt zum Fenster. Naher und naher. Die
Augen fest auf die meinen gerichtet.

Ich weil3, er kann mich nicht sehen, denn ich stehe in der Finsternis, und er ist im Licht; aber
wenn ich selbst wiitte, er sdhe mich, ich kdnnte nicht mehr entfliehen, denn ale Kraft hat
mich verlassen.

So ist er langsam bis dicht ans Fenster gekommen und starrt in die Dunkelheit hinein.
Zwischen unsern Augen liegt kaum die Breite einer Hand, und ich kann jede Runzel in
seinem Gesicht erkennen. Der Ausdruck einer grenzenlosen Mudigkeit liegt darin; dann fahrt
er sich langsam mit der Hand dber die Stirn und sieht halb erstaunt, halb sinnend auf seine
Finger, wie einer, der Blut daran erblickt und nicht weil3, wie das kommt.

Ein leiser Glanz von Hoffnung und Freude tritt mit einemmal in seine Zige, und er beugt das
Haupt, geduldig und ergeben wie ein Méartyrer, der den Todesstreich erwartet. Ich verstehe,
was sein Geist da zu mir spricht! Sein dumpfes Hirn weil3 nicht, warum es ihn das alles tun
lakt. Sein Leib ist nur die Gebarde seiner Seele, die da flustert: »Erlése mich um meiner
lieben Tochter willen!«

Jetzt weild ich: Es muld sein! Der erbarmende Tod selber wird mir die Hand fuhren! Darf ich
denn zurlckstehen hinter ihm an Liebe zu Ophdia? Jetzt erst erfiihle ich bis in die tiefsten
Abgrinde meines Innern, was Ophelia taglich erdulden muf3 unter der fressenden Pein des
Mitleids mit ihm, dem Erbarmungswirdigsten aller Elenden; zerfleischt es mich doch selbst,
daidich glaube, ich verbrenne wie in einem Nessushemd. — ——

Wieich es werde vollbringen kénnen? Ich bin nicht fahig, es mir auszudenken. Mit dem Eisen
dort soll ich ihm den Schadel zertrimmern?

Soll ihm in die brechenden Augen schauen?

Soll seine Leiche in den Durchlal? schieppen und ins Wasser werfen? Und dann, die Hande
besudelt mit Blut firs ganze Leben, soll ich jemals wieder Ophelia kiissen und umarmen?

Ich, ein Meuchelmorder, soll tglich meinem lieben, lieben Vater in das gitige Antlitz sehen!

Nein! Ich fihle: das werde ich niemals kdnnen. Geschehen mulR das Gradiche, und ich werde
es vollbringen, ich well3 es; aber mit der Leiche des Erschlagenen werde auch ich im Fluf3
versinken.
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Ich raffe mich auf und schleiche zur Tur, bleibe stehen, bevor ich nach der Klinke greife,
krampfe die Hande zusammen und will die Bitte in mein Herz hineinschreien: »Herr,
Allerbarmer, gib mir Kraft!«

Aber meine Lippen beten diese Worte nicht. Ohne dal3 ihnen mein Geist anders befehlen
konnte, flistern sie:

»Herr, ist’s mdglich, so lasse diesen Kelch an mir vortibergehen! «

Da zerspellt ein eherner Klang die Totenstille und reifét die Worte von meinem Munde weg.
Die Luft vibriert, die Erde zittert; die Turmuhr der Marienkirche hat aufgebrullt. Unter dem
Leben ringsum und in mir ist’s, as wirde die Finsternis weil3. Und wie aus weiter, weiter
Ferne, vom Berge her, den ich kenne aus meinen Traumen, hore ich die Stimme des weil3en
Dominikaners, der mich gefirmt hat und mir meine Siinden vergeben — die vergangenen und
die zukinftigen —, meinen Namen rufen: Christopher! Christopher!

*k*

Eine Hand hat sich schwer auf meine Schulter gelegt.
»Mordbube! «

Ich weil3, es ist der grollende Bal3 des Schauspielers Paris, der da, gedampft und verhalten,
voll Drohung und Hal3 in meinen Ohren wiederdrohnt, aber ich setze mich nicht zur Wehr.
Willenlos lasse ich mich in den Schein der Laterne schleppen.

»Mordbubel «

Ich sehe, wie seine Lippen geifern; die aufgequollene Trinkernase, die schlaffen
Hangebacken, das nald3 glanzende, bespuckte Kinn, alles hipft an ihm vor Triumph und
hollischer Freude.

»Mord —bu — bel«

Er hat mich an der Brust gepackt und schittelt mich bei jeder Silbe, die er hervorstof¥t, wie ein
Bindel leerer Kleider. Es kommt mir nicht in den Sinn, ihm Widerstand zu leisten oder gar
mich loszureifen und zu entfliehen; ich bin schwach geworden wie en Kkleines,
sterbensmattes Tier.

Er deutet es als Schuldbewufitsein, das sehe ich ihm an, — aber wie wére ich fahig, ein Wort
zu sprechen! Meine Zunge ist schlaff. Selbst wenn ich wollte, kdnnte ich ihm die
Erschitterung nicht schildern, die ich durchgemacht habe. — Was er auf mich einschreit, dann
wieder heiser in meine Ohren bellt, wie ein Rasender, Schaum vor dem Mund, die Fauste vor
meinem Gesicht ballend — ich hére und sehe ales —, aber es bewegt mich nicht; ich bin
erstarrt, hypnotisiert. Ich verstehe, dal3 er alles weil3, — dal3 er gesehen hat, wie wir aus dem
Boot stiegen, — wie wir uns gekuf3t haben, — dal er erraten hat, ich wolle den Alten ermorden
—»um ihn zu berauben«, wie er schreit. Ich verteidige mich nicht; ich erschrecke nicht einmal
darUber, dal3 er unser Geheimnis kennt. So mag einem Vogel zumute sein, der in den Fangen
einer Schlange die Furcht vergessen hat. —
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7
Das mennigrote Buch

An meine Schlden hammert das Fieber. Wie Meer und Luft grenzen innere und aul3ere Welt
aneinander.

Hilflos treibe ich in den Sturzwellen meines Blutes einher, bald hinabgerissen in géhnende
Trichter voll Finsternis tiefster Bewuldlosigkeit, bald schwebend in blendender Helle,
emporgeschleudert einer weil3glihenden Sonne zu, die meine Sinne versengt.

Eine Hand halt die meinige fest; wenn mein Blick sie loslat und ermudet vom Zahlen der
vielen, feinen Maschen in der Spitzenmanschette, aus der sie hervorragt, den Armel
hinaufwandert, kommt mir ddmmrig ins Hirn: esist mein Vater, der da an meinem Bette sitzt.

Oder ist esnur ein Traum?

Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Wachsein ist und was Phantasieren, aber immer,
wenn ich seine Augen auf mir ruhen fuhle, muld ich die Lider schlief3en in qualendem
Schuldbewuftsein.

Wie alles gekommen ist? — Ich kann mich nicht mehr erinnern; die Faden meines
Gedéachtnisses sind abgerissen an jenem Zeitpunkt, wo ich noch wuldte, dal? der Schauspieler
auf mich einschrie.

Klar ist mir nur das eine: irgendwann, irgendwo beim Schein einer Lampe habe ich auf seinen
Befehl einen Schuldschein ausgefillt und mit dem gefdschten Namenszug meines Vaters
unterschrieben. — So téauschend dhnlich war die Schrift gewesen, dal3, alsich sie anstarrte, ehe
er das Papier zusammenfaltete und einsteckte, ich einen Augenblick geglaubt hatte, mein
Vater habe sie mit eigener Hand unterzeichnet.

Warum ich es getan habe? — Es scheint mir so selbstverstandlich, dal3 ich selbst jetzt, wo mich
die Erinnerung an die begangene Tat zerfleischt, es nicht ungeschehen machen mdchte. Ob
nur eine Nacht seitdem verflossen ist oder ein Menschenalter?

Kommt mir doch vor, als habe die Wut des Schauspielers sich ohne Unterlal3 ein ganzes Jahr
meines Lebens Uber mich ergossen. Dann endlich hat er wohl an meiner Widerstandslosigkeit
eingesehen, es sei zwecklos, weiter zu rasen, denn irgendwie muf3 er mich Uberzeugt haben,
durch Falschung einer Unterschrift kdnne ich Ophelia retten.

Der einzige Lichtblick jetzt in meiner Fieberqual ist, dal3 ich bestimmt weil3: um mich vom
Verdacht eines geplanten Mordes zu befreien, habe ich es nicht begangen.

Wie ich dann nach Hause gekommen bin, ob es schon Morgen war oder noch Nacht, ist mir
vollkommen entschwunden.

Mir dammert auf, ich hétte an einem Grabe gesessen, weinend und verzweifelt, und nach dem
Duft von Rosen zu schlief3en, der mich jetzt, wo ich daran denke, wieder umstrémt, glaube ich
fast, es war das meiner Mutter. Oder kommt er von dem Blumenstraul3 dort auf der Decke
meines Bettes? Wer mag ihn wohl hingelegt haben?

»Um Gottes willen, ich mul3 doch die Laternen ausldschen gehen«, féhrt es mir wie ein
Peitschenhieb plotzlich durch alle Nerven. »lst es denn nicht schon heller Tag?! «
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Und ich will aufspringen, aber ich bin so schwach, daf3 ich kein Glied rihren kann. Matt sinke
ich wieder zurtick. »Nein, es ist noch Nacht, tréste ich mich, denn vor meinen Augen ist es
mit einemmal wieder tiefste Dunkelheit.

Doch gleich darauf sehe ich von neuem Helligkeit und die Strahlen der Sonne an der weil3en
Wand spielen; und abermals félt der Vorwurf der Pflichtversdumnis Gber mich her. Esist die
Fieberwelle, die mich ins Meer des Phantasierens zurtickreif3t, sage ich mir; aber ich bin
wehrlos dagegen, dal3 ein rhythmisches, wie aus dem Traumreich emportauchendes, mir
altbekanntes Handeklatschen immer deutlicher und lauter an mein Ohr schlégt. Mit seinem
Takt, schneller und schneller, wechseln zugleich Nacht und Tag, Tag und Nacht ohne
Ubergang, und ich muR laufen, laufen, damit ich noch zurecht komme, die Laternen
anzuziinden, auszul 3schen, anzuziinden, auszul dschen.

Die Zeit rast hinter meinem Herzen her und will es einfangen, aber es ist immer mit seinem
Pulsschlag um einen Schritt voraus. »Jetzt, jetzt werde ich in der Brandung des Blutes
versinkeng, fuhle ich; »es strémt aus einer Kopfwunde des Drechdermeisters Mutschelknaus
und quillt zwischen seinen Fingern hervor als ein Gief3bach, wie er mit der Hand danach
greift. Gleich werde ich darin ertrinken! Ich hasche im letzten Moment nach einem Pfosten,
der an einer Ufermauer eingeschlagen ist, um mich festzuklammern, und beil3e die Zdhne
zusammen mit einem Rest schwindenden Besinnens: »Halte deine Zunge fest; sonst verrédt sie
im Fieber, dal? du die Unterschrift deines Vaters gefé scht hast.«

*k*

Wacher als je bel Tage, lebendiger asjeim Traum bin ich plétzlich. Mein Ohr ist so scharf,
daidich das leiseste Gerausch vernehme, ob nah, ob fern.

Weit, weit driben in den Baumwipfeln am jenseitigen Ufer zwitschern die Vogel, und in der
Marienkirche hore ich deutlich die Stimme der Betenden murmeln.

Ob es wohl Sonntag ist?

Seltsam, dald die sonst so dréhnenden Orgelklange das FlUstern in den Stihlen nicht
verschlingen konnen. Seltsam, dal3 die lauten Geréusche diesmal den leisen, schwachen nichts
zuleide tun?! Was fur Taren schlagen denn da im Hause? Ich dachte, die Stockwerke sind
unbewohnt? Nur altes, verstaubtes Gertimpel, glaubte ich, stiinde dort unten in den Zimmern.
Sind es unsere Ahnen, die da plétzlich Iebendig geworden sind? Ich beschlief3e hinunter zu
gehen; ich bin ja so frisch und gesund, warum sollte ich es nicht tun? Gleich darauf fallt mir
ein: dazu mufte ich meinen Korper mitnehmen, und das geht nicht gut, ich kann doch nicht
im Hemde am hellichten Tag meinen Vorfahren einen Besuch machen!

Da klopft es an der Ture; mein Vater geht hin, 6ffnet sie ein wenig und sagt durch die Spalte
ehrerbietig hinaus. Nein, Grof3papa, es ist noch nicht an der Zeit. Wie du weil3t, dirft Thr erst
zu ihm, bisich gestorben bin.

Das wiederholt sich im ganzen neunmal. Als es zum zehntenmal geschieht, weil3 ich: diesmal
steht der Urahn drauf3en. Ich habe mich auch nicht geirrt, das sehe ich an der tiefen,
ehrfurchtsvollen Verbeugung, die mein Vater macht, als er die Ture weit 6ffnet. Er selber geht
hinaus, und an den schweren, langsamen Schritten, in die hinein das Stapfen eines Stabes
klingt, hore ich: es kommt jemand an mein Bett.

Sehen kann ich ihn nicht, denn ich habe die Augen geschlossen. Ein inneres Gefuhl sagt mir,
ich dirfe sie nicht 6ffnen. Aber durch die Lider hindurch ganz deutlich wie durch Glas sehe
ich mein Zimmer und alle Gegen- sténde, die darin sind. Der Urahn schldgt meine Bettdecke
zurlck und legt mir die rechte Hand, den Daumen abgespreizt, wie ein Winkelmal3 an den
Hals.
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»Dies ist das Stockwerk«, sagt er eintdnig, wie ein Geistlicher die Litanel spricht, »darin dein
Grol3vater gestorben ist und der Auferstehung harrt. Der Leib des Menschen ist das Haus, in
dem seine toten Ahnen wohnen. In manches Menschen Haus, in manches Menschen Leib
erwachen die Toten, ehe die Zeit ihrer Auferstehung reif ist, zu einem kurzen, gespenstischen
Leben; dann raunt der Volksmund von >Spuk<, dann spricht der Volksmund von
>Besessenheit<.«

Er wiederholt den Griff mit Daumen und Handflache auf meiner Brust:
»Und hier liegt dein UrgrofRvater eingesargt.«

So geht es den ganzen Kérper hinab Uber Magengrube, Lenden, Schenkel und Knie bis zu den
Ful3sohlen.

Als er auf sie seine Hande legt, sagt er: »Und hier wohne ich! Denn die Fif%e sind das
Fundament, auf dem das Haus ruht; sie sind die Wurzel und verbinden den Lelb deines
Menschen mit der Mutter Erde, so du wanderst. Heut’ ist der Tag, der auf die Nacht deiner
Sonnenwende gefolgt ist. Diesist der Tag, da die Toten in dir beginnen zu auferstehen. Und
ich bin der erste.«

Ich hore, wie er sich an mein Bett setzt, und aus dem Rauschen von Buchbléttern, die er von
Zeit zu Zeit umschlégt, errate ich: er liest mir vor aus der Familienchronik, die mein Vater so
oft erwahnt. Im Tone einer Litanei, die meine @ul¥eren Sinne einschldfert, — meine inneren
hingegen zu immer ansteigendem, manchmal fast unertraglichem Wachsein aufreizt, dringt es
inmich ein:

»Du bist der Zwdlfte, ich war der Erste. Bei >eins< fangt man zu zéhlen an und man hort bei
>zwolf< auf. Dies ist das Geheimnis der Menschwerdung Gottes. Du sollst der Wipfel des
Baumes werden, der das

lebendige Licht schaut; ich bin die Wurzel, die die Krafte der Finsternis in die Helligkeit
schickt. Aber du bist ich und ich bin du, wenn das Wachstum des Baumes vollendet sein wird.

Der Holunder ist der Strauch, der im Paradies der Baum des Lebens hief3. Noch heute geht
unter den Menschen die Sage, er sei zauberkréftig. Schneide seine Zweige ab, seinen Wipfe,
seine Wurzel, stecke ihn verkehrt in die Erde, und siehe: was Wipfel war, wird Wurzel
werden, was Wurzel war, wird Wipfel treiben — so innig ist jede seiner Zellen durchdrungen
von der Gemeinsamkeit des >Ich< und >Dux.

Darum habe ich ihn as Sinnbild in das Wappen unseres Geschlechtes gesetzt! Darum wéchst
er als Wahrzeichen auf dem Dach unseres Hauses! Hier auf Erdenist er nur ein Gleichnis, wie
alle Form nur ein Gleichnis ist, aber im Reiche der Unverweslichen heilét er der erste unter
allen Baumen.

Zuweilen auf deinen Wanderungen hier und driiben hast du dich alt gefiihlt, — das war ich, das
Fundament, die Wurzel, der Urahn, den du in dir gefiihlt hast.

Wir heil3en beide Christopher, denn ich und du sind ein und dasselbe. — Ich war ein
Findelkind wie du; doch ich habe den grof3en Vater und die grof3e Mutter gefunden auf
meinen Wanderungen und den kleinen Vater und die kleine Mutter nicht mehr: du hast den
kleinen Vater und die kleine Mutter gefunden, aber den grof3en Vater und die grof3e Mutter —
noch nicht! Darum bin ich der Anfang und du bist das Ende; wenn wir beide einander
durchdringen werden, — dann ist der Ring der Ewigkeit geschlossen fur unser Geschlecht.

Die Nacht deiner Sonnenwende ist der Tag meiner Auferstehung. Wenn du alt wirst, werde
ich jung, je &mer du wirst, desto reicher werde ich ... Hast du die Augen getffnet, dann
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muf3te ich die meinen schlief3en, hast du die deinen geschlossen, dann wurde ich sehend; — so
war es bisher. Wir standen eilnander gegentiber wie Wachen und Schlaf, wie Leben und Tod,
und konnten uns nur auf der Briicke des Traumes begegnen.

Bald wird es anders sein; die Zeit bricht an! Die Zeit deiner Armut, die Zeit meines
Reichtums. Die Nacht der Sonnenwende war die Grenzscheide. Wer nicht reif ist, der
verschléft sie; oder er irrt umher in der Dunkelheit; in ihm muf3 der Ahnherr im Grabe liegen
bis zum grof3en jungsten Tag. Die einen, das sind die Vermessenen, die nur an ihren Lelb
glauben — und Sinden begehen um des Vorteils willen — die Unadligen, die ihren
Stammbaum verachten; — die anderen, das sind die, die zu feig sind, eine Siinde zu begehen,
um des Gewinnes eines ruhigen Gewissens willen. —

Du aber bist aus adeligem Blut und wolltest ein Mérder werden um der Liebe willen. Schuld
und Verdienst mul? dasselbe werden, sonst bleiben beide eine Birde; und ein Beladener kann
nieein Freiherr sein.

Der Meister, den sie den weil3en Dominikaner nennen, hat dir alle Slinden vergeben, auch die
zukunftigen, denn er wufl3te, wie alles kommen wird; — du aber wdhntest, es sei in deine Hand
gegeben, eine Tat zu begehen oder zu unterlassen. — Er ist von je frei von Schuld oder
Verdienst und daher frel von jeglichem Wahn. Nur wer noch wahnt, wie du und ich, der [&dt
die eine Birde auf sich oder die andere. Frei davon werden wir nur auf die Art, wie ich dir
gesagt habe. Er ist der kommende grofe Wipfel aus dem Ur: — aus der grof3en Wurzel.

Er ist der Garten, du und ich und unseresgleichen sind die Baume, die in ihm wachsen. Er ist
der grof3e Wanderer und wir sind die kleinen. Er steigt aus der Ewigkeit herab in die
Unendlichkeit; wir wandern aus der Unendlichkeit empor in die Ewigkeit. Wer die
Grenzscheide Uberschritten hat, der ist ein Glied in einer Kette geworden, — einer Kette,
gebildet aus unsichtbaren Handen, die einander nie mehr loslassen bis ans Ende der Tage; er
gehort hinfort einer Gemeinschaft an, in der jeder einzelne eine nur fur ihn alein bestimmte
Mission hat. —

Nicht sind auch nur zwei in ihr, die da einander gleich wéren, so wie schon unter den
Menschentieren der Erde nicht zwei sind, die dasselbe Schicksal hatten.

Der Geist dieser Gemeinschaft durchdringt unsere ganze Erde; er ist ihr jederzeit
allgegenwartig, er ist der Lebensgeist im grof3en Holunderbaum. Aus ihm sind die Religionen
aler Zeiten und Vdlker entsprossen; sie wandeln sich, er aber wandelt sich nie.

Wer ein Wipfel geworden ist und die Wurzel >Ur< bewufdt in sich tragt, der tritt bewuf3t in
diese Gemeinschaft ein durch das Erleben des Mysteriums, das da heil: >Die Losung mit
Leichnam und Schwert.<

Tausende und Abertausende sind einst im aten China dieses geheimnisvollen Vorganges
teilhaftig geworden, doch nur spérliche Berichte sind bis auf unsere Zeit gekommen. Hore
von solchen: Es sind da gewisse Umwandlungen genannt Schi- Kiai, das ist die Lésung der
Leichname, und andere genannt Kieu-Kiai, das ist die Lésung der Schwerter. Die Ldsung der
Leichname ist der Zustand, in dem die Gestalt des Verstorbenen unsichtbar wird und dieser
selbst zu dem Range eines Unsterblichen gelangt.

In manchen Félen verliert der Leib blol3 das Gewicht oder behdt das Aussehen eines
Lebenden. Bel der Lésung der Schwerter bleibt im Sarge an der Stelle des Leichnams ein
Schwert zurtick. Diese sind die gefeiten Waffen, bestimmt fir die Zeit des letzten grof3en
Kampfes.

Beide Ldsungen sind eine Kunst, die die vorgeschrittenen Ménner des Weges den
beginstigten Jingeren mitteilen. Die Uberlieferung aus dem oberen Buche des Schwertes
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sagt: Bei der Weise der Losung der Leichname geschieht es, dal3 man stirbt und wieder zum
Leben kommt. Es geschieht, dafl3 das Haupt abgehauen ist und von einer Seite zum Vorschein
kommt. Es geschieht, dal? die Gestalt vorhanden ist, aber dal’ die Knochen fehlen.

Die Hochsten unter den GelGsten nehmen in Empfang, aber sie handeln nicht; die Gbrigen
|6sen sich am hellen Tage mit den Leichnamen. Sie bringen es dahin, dal} sie fliegende
Unsterbliche werden. Wenn sie wollen, kdnnen sie am hellen Tage auf trockenem Boden
versinken. Einer von diesen war ein Eingeborener von Hooinan und hief3 Tung-Tschung-khiu.
In seiner Jugend Ubte er das Einatmen der geistigen Luft und lauterte dadurch seine Gestalt.
Er wurde ungerechterweise beschuldigt und in dem Geféngnis gebunden. Sein Leichnam |6ste
sich und verschwand.

Lieu-"ping-hu hat keinen Namen und keinen Jinglingsnamen. Gegen das Ende der Zeiten von
Han war er Altester von Ping-hu in Kieu-Kiang. Er iibte die Kunst eines Arztes und kam bei
den Krankheiten und Kimmernissen der Menschen zu Hilfe, as ob es seine eigene Krankheit
wére. Auf einer Wanderung begegnete er dem unsterblichen Menschen Tscheu-tsching-schi,
der ihm den Weg des verborgenen Daseins enthillte. Spéter 16ste er sich mit dem Leichnam
und verschwand.«

Ich horte am Rauschen der Blétter, dal? der Ahnherr einige Seiten Uberschlug, ehe er fortfuhr:
»Wer es besitzt, das mennigrote Buch, die Unsterblichkeitspflanze, das Erwecken des
geistigen Atems und das Geheimnis, wie man die rechte Hand |ebendig macht, der 16st sich
mit dem Leichnam.

Ich habe dir die Beispiele von Menschen vorgelesen, die sich geldst haben, damit dein Glaube
gestarkt wird durch das Héren, dal3 es andere vor dir gab, die es vollbrachten. Zum selben
Zwecke steht im Buch der Schriften das Ergebnis von der Auferstehung des Jesus von
Nazareth. Nun aber will ich dir berichten vom Geheimnis der Hand, vom Geheimnis des
Atems und vom Lesen des mennigroten Buches.

Es heil3 das mennigrote Buch, weil nach uraltem Glauben in China das Rot die Farbe der
Gewéander der hochsten Vollkommenen ist, die zum Heile der Menschheit auf Erden
zurtckbleiben.

So wie ein Mensch den Sinn eines Buches nicht erfassen kann, wenn er es nur in der Hand
halt, oder die Seiten umbléttert, ohne sie zu lesen, so bringt ihm auch der Ablauf seines
Schicksals keinerlei Gewinn, so er den Sinn nicht erfal’t; die Geschehnisse folgen einander
wie die Blétter eines Buches, die der Tod umwendet; er weild nur: sie erscheinen und
verschwinden, und mit dem letzten ist das Buch zu Ende. Er weil3 nicht einmal, dald es von
neuem aufgeschlagen wird immer wieder, bis er endlich lesen lernt.

Und solange er das nicht kann, ist das Leben fir ihn nur ein wertloses Spiel, gemischt aus
Freude und Leid. Wenn er aber endlich die lebendige Sprache darin zu begreifen beginnt,
dann schlégt sein Geist die Augen auf und fangt an zu atmen und liest mit.

Diesesist die erste Stufe auf dem Wege zur L6sung des Leichnams, denn der Leib ist nichts
anderes als erstarrter Geist; er 16st sich, wenn der Geist zu erwachen beginnt, wie Eis in
Wasser zergeht, wenn dieses zu sieden beginnt.

Sinnvoll in der Wurzel ist jedes Menschen Schicksalsbuch, aber die Buchstaben darin tanzen
wirr durcheinander fur jene, die sich nicht die Mthe nehmen, sie ruhevoll zu lesen, einen nach
dem andern und so, wie sie gesetzt sind.

Das sind die Hastigen, die Raffgierigen, die Ehrgeizigen, die Pflichtvorschitzer, die
Vergifteten vom Wahn: ihr Schicksal anders gestalten zu konnen, a's es der Tod in das Buch
geschrieben hat.
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Doch wer dem Umbléttern, dem mifGigen Kommen und Gehen der Seite keine Beachtung
mehr schenkt, sich nicht mehr dartber freut und nicht mehr darlber weint und wie en
aufmerksamer Leser gespannten Sinnes Wort um Wort zu verstehen strebt, dem wird alsbald
ein hoheres Schicksalsbuch aufgeschlagen, bis a's letztes und héchstes fur ihn als Erwahlten
das mennigrote Buch vor ihm liegt, das alle Geheimnisse birgt.

Das ist der einzige Weg, dem Kerker des Fatums zu entrinnen; jegliches andere Tun ist ein
qualvolles, vergebliches Zappeln in den Schlingen des Todes. Die Armsten im Leben sind die,
die vergessen haben, dal3 es eine Freiheit jenseits des Kerkers gibt, — die, im K&fig geborenen
Vogeln gleich, zufrieden beim vollen Futternapf, das Fliegen verlernt haben. — Fir sie gibt es
nimmermehr eine Erlésung. — Unsere Hoffnung ist, dal3 es dem grof3en, weil3en Wanderer, der
auf dem Wege ist herab in die Unendlichkeit, gelingen mdge die Fesseln zu brechen.

Das mennigrote Buch aber werden sie nimmermehr schauen. Wem es aufgeschlagen wird, der
lal3t auch in héherem Sinne keinen Leichnam mehr zuriick: er reifdt ein Stick Erde hinein ins
Geistige und |6st es darin auf.

So arbeitet er mit am grof3en Werk gottlicher Alchimie; er wandelt Blei in Gold, er wandelt
Unendlichkeit in Ewigkeit. ———

Hoére nun vom Geheimnis des geistigen Atems! Es ist aufbewahrt im mennigroten Buch nur
fur jene, die Wurzel sind oder Wipfel; die >Astec haben keinen Teil daran, denn begriffen sie
es, so verdorrten sie alsbald und fielen ab vom Stamm. Wohl durchstromt auch sie der grof3e
geistige Atem, — denn wie kénnte auch nur das kleinste Wesen Ieben ohne ihn — aber er geht
durch sie hindurch wie bewegender Wind und halt nicht still.

Der leibliche Atem ist nur sein Gegenspiel in der &ufReren Welt. In uns aber soll er fest
werden, bis er, ein Lichtschein geworden, die Maschen des K érpernetzes durchdringt und sich
vereinigt mit dem grof3en Licht. Wie das geschieht, kann niemand dich lehren; es wurzelt im
Gebiete des feinsten Erfuhlens. Es heif3t im mennigroten Buch: >Hier liegt verborgen der
Schlussel aler Magie. Der Leib kann nichts, der Geist kann alles. Tu alles hinweg, was Leib
ist, so wird dein Ich, wenn es vdllig nackt geworden, alsreiner Geist zu atmen beginnen.

Der eine fangt es an auf diese Weise, der andere auf jene Weise, je nach dem Glauben, in dem
er geboren wurde. Der eine durch brennende Sehnsucht nach dem Geiste, der andere durch
das Beharren im Gefuhl der Gewil3heit: »ich stamme aus dem Geiste und nur mein Leib aus
der Erde.« Wer keine Religion hat, wohl aber an die Uberlieferung glaubt, der begleite all
seiner Hande Werk, auch das Geringste, mit dem unabl&ssigen Gedanken: ich tue es zu dem
einzigen Zweck, dal3 das Geistige in mir bewuf3t zu atmen beginne.

So, wie der Leib, ohne dal? du die geheime Werkstatt seiner Arbeit kennst, die eingeatmete
irdische Luft verwandelt, so webt der Geist auf unbegreifliche Weise dir mit seinem Atem ein
purpurnes Konigsgewand: den Mantel der Vollendung. Allmahlich wird er deinen ganzen
Korper durchdringen in einem tieferen Sinne als bei den Menschentieren; wohin sein Atem
trifft, dort werden alle Glieder neu, um anderem Zweck zu dienen a's bisher.

Dann kannst du diesen Atemstrom lenken, wie es dir beliebt. — Du kannst den Jordan aufwaérts
flief3en machen, wie esin der Bibel heif3t. Du kannst deines Korpers Herz still stehen lassen,
kannst es langsam machen oder schnell und so das Schicksal deines Leibes selbst bestimmen;
das Buch des Todes hat hinfort keine Gultigkeit fir dich.

Jede Kunst hat ihr Gesetz, jede Konigswahl ihr Geprage, jede Messe ihren Ritus und alles was
wird und wéchst seinen bestimmten Gang. Das erste Glied des neuen Leibes, das du erwecken
sollst mit jenem Atem, ist die rechte Hand.

Zwel Laute sind es, die zuerst ertonen, wenn der Hauch auf Fleisch und Blut trifft; das sind

-50-



Gustav Meyrink - Der weif3e Dominikaner

die Schopfungslaute | und A. | ist »ignex, das ist das Feuer, und A ist »agua, das ist das
Wasser. Nichts ist gemacht, das nicht aus Wasser und Feuer gemacht wére! Wenn der Hauch
den Zeigefinger trifft, dann wird er starr und gleicht dem Buchstaben I. — Es >kalziniert der
Knochen¢, wie es in der Uberlieferung heift. Trifft der Hauch den Daumen, so wird dieser
starr, spreizt sich ab und bildet mit dem Zeigefinger den Buchstaben A. Dann >gehen von
deiner Hand Stréme |ebendigen Wassers aus¢, wie esin der Uberlieferung heilt.

Sturbe ein Mensch in diesem Stande der geistigen Wiedergeburt, so wére seine rechte Hand
nicht mehr der Verwesung unterworfen. Legst du die wachgewordene Hand an deinen Hals,
so stromt das >lebendige Wasser< in deinen Korper ein.

Sturbest du in diesem Stande, so wére dein ganzer Korper unverweslich wie die Leiche eines
christlichen Helligen.

Doch du sollst dich |6sen mit deinem Leichnam!

Das geschieht durch das Kochen des sWassersc und dieses durch das >Feuer<, denn jeglicher
Prozel3, auch der geistige der Wiedergeburt, mul3 seine Ordnung haben. Ich werde es an dir
vollbringen, eheich fur diesesmal von dir gehe.«

Ich horte, da? mein Urahn das Buch schlof3. Er stand auf und legte wiederum, so wie das
erstemal, seine Hand einem Winkelmalie gleich an meinen Hals. Ein Gefuhl durchrieselte
mich, asliefe ein Strom eiskalten Wassers meinen Korper hinab, bisin die Fulsohlen.

»Wenn ich es zum Kochen bringe, wird das Fieber in dir erwachen, und du wirst das
Bewulitsein verlieren«, sagte er, »darum hore, ehe dein Ohr taub wird: Was ich an dir tue, das
tust du selbst, denn ich bin du und du bist ich. Kein anderer als ich kdnnte an dir tun, wasich
tue; doch auch du kdnntest es allein an dir nicht tun. Ich mul? dabel sein, denn ohne mich bist
du nur ein halbes >Ich<— so wieich ohne dich nur ein halbes >l ch< bin.

Auf diese Weise ist das Geheimnis der Vollbringung vor dem MiRbrauch durch
Menschentiere geschitzt.«

Ich fUhlte, wie der Ahnherr langsam seinen Daumen l6ste; dann fuhr er mit dem Zeigefinger
schnell dreimal von links nach rechts Uber meinen Hals, as wolle er mir die Kehle
durchschneiden. Ein entsetzlicher, schriller Ton wie ein »l« schof3 mir versengend durch
Fleisch und Bein. Mir war, als schlligen Stichflammen aus meinem Korper. »Vergif3 nicht:
alles was geschieht, und alles was du tust und erleidest, trage es um der Lésung mit dem
Leichnam willen!« — horte ich die Stimme meines Ahnherrn Christopher noch einmal und
wie aus der Erde herauf. Dann verbrannte der letzte Rest meines Bewuldseins in den Gluten
des Fiebers.
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8
Ophelia

Noch zittern mir die Knie vor Schwéche, wenn ich durchs Zimmer gehe, aber ich fiuhle
deutlicher von Stunde zu Stunde, dal? meine Gesundheit wiederkehrt.

Die Sehnsucht nach Ophelia verzehrt mich, und ich mdchte so gerne hinunter ins Stiegenhaus
gehen, umin ihr Fenster zu spahen und zu versuchen, einen Blick von ihr zu erhaschen.

Sie war bei mir, als ich bewufitlos im Fieber lag, sagte mir mein Vater, und hat mir einen
Straufd Rosen gebracht. Ich sehe ihm an, dal3 er alles erraten hat; vielleicht hat sie esihm sogar
eingestanden? Ich furchte mich zu fragen, und auch er weicht scheu dem Thema aus.

Er pflegt mich voll Flrsorge; was er mir an den Augen absehen kann, bringt er mir; mir aber
pocht das Herz vor Weh und Scham bei jedem Liebesdienst, den er mir erweist, wenn ich
daran denke, dal3 ich zum Verbrecher an ihm geworden bin.

Ich wollte, es ware nur ein Fiebertraum gewesen, — das mit der Falschung des Schuldscheins!
— Aber jetzt, wo meine Sinne wieder klar sind, weil3 ich leider nur zu genau: es ist in
Wirklichkeit geschehen. Warum und zu welchem Zweck ich es getan habe? Alle Einzelheiten
sind aus meinem Gedéchtnis ausgetilgt. Ich will auch nicht dartiber nachgriibeln; ich weil3 nur
das eine: irgendwie muf3 ich die Tat siihnen; ich mul3 Geld verdienen, Geld, Geld, Geld, um
den Schuldschein wieder zurtickkaufen zu konnen.

Der Angstschwel(3 tritt mir auf die Stirn bei dem Gedanken: es wird unmadglich sein. Womit
soll ich hier in unserer kleinen Stadt Geld verdienen?! Aber vielleicht geht es in der
Hauptstadt? Dort kennt mich niemand. — Wenn ich mich dort als Diener irgendeinem reichen
Manne anbote! — Ich wére bereit, wie ein Sklave zu arbeiten, Tag und Nacht. Wie aber soll
ich meinem Vater die Bitte vortragen, mich in der Hauptstadt studieren zu lassen? Womit soll
ich sie begrinden, wo er mir doch oft genug gesagt hat, er hasse alle angelernte und nicht
durch das Leben selbst erworbene Gelehrsamkeit?! Auch fehlt mir das nétige V orwissen oder
wenigstens das Schulzeugnis! Nein, nein; esist doch unméglich!

Meine Qual verdoppelt sich, wenn ich mir Uberlege: so soll ich denn fir Jahre und Jahre,
vielleicht fir immer von Ophelia getrennt sein?

Ich spire, wie das Fieber wieder in mir aufsteigen will bei dem entsetzlichen Gedanken. Zwei
volle Wochen bin ich krank gelegen; die Rosen Ophelias in der Vase sind bereits verdorrt. —
Vielleicht ist sie schon fort? — Meine Hande werden nal3, so wirgt mich die Verzweiflung. —
Vielleicht waren die Blumen ein Abschiedsgrul3?!

Mein Vater sieht mir an, wie ich leide, aber er fragt mit keinem Worte nach der Ursache.
WEei(3 er denn mehr, als er sagen will? Wenn ich ihm doch mein Herz ausschuitten kénnte, und
ihm alles, alles gestehen! — nein, es darf nicht sein; wenn er mich verstiel3e, wie gern néhme
ich es hin, ware damit meine Schuld gesiihnt; — aber ich weil3, das Herz brache ihm, wenn er
erfuhre: ich, sein einziges Kind, das er wie durch Schicksalsfiigung wiedergefunden, habe wie
ein Missetéter an ihm gehandelt; — nein, nein, es darf nicht geschehen! Alle Menschen sollen
es meinetwegen erfahren und mit Fingern auf mich deuten, nur er alein darf es nicht wissen.

Er féhrt mir zartlich Gber die Stirn, blickt mir voll Liebe und Milde in die Augen und sagt:
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»Schau nicht so entsetzt darein, mein guter Junge! Was dich auch qudlen mag, vergif3 es!
Denkedir, es sei ein Fiebertraum. Bald wirst du wieder gesund und frohlich seinl«

Er bringt das Wort »frohlich« nur stockend heraus, und ich fuhle, dafl3 er ahnt, die kommende
Zeit werde mir viel Schmerz und Jammer bringen. So, wie auch ich es ahne. Ist also Ophelia
schon fort? Weil3 er es? Die Frage drangt sich mir auf die Lippen, aber ich wirge sie hinunter.
— Ich glaube, ich bréche weinend zusammen, wenn er sie bejahte.

Er fangt plotzlich an, schnell und Uberstirzt zu sprechen; er redet von alem madglichen, um
mich zu zerstreuen und auf andere Gedanken zu bringen. Ich kann mich nicht entsinnen, ihm
von dem Traumbesuch unseres Ahnherrn — oder was sonst es war — erzahlt zu haben, aber
dennoch muf3 es wohl geschehen sein! — Wieso kdme es denn, dal3 er mit einemmal fast
dasselbe Thema anschlagt?

Beinahe ohne Ubergang sagt er: »Du kannst einem Leid nicht ausweichen, solange du noch
kein >Gel 6ster< bist. Was im Schicksalsbuch geschrieben steht, kann der Erdgebundene nicht
ausl6schen. Traurig ist nicht, dal3 so viele Menschen leben, traurig ist nur, dald ihr Leiden im
hoheren Sinne zwecklos bleibt. — Dadurch wird es zur Strafe fir einstmals — vielleicht in
einem friheren Dasein — begangene Taten des Hasses. — Diesem grauenvollen Gesetz von
Lohn und Strafe kdnnen wir nur entrinnen, wenn wir alles Geschehen hinnehmen mit dem
Gedanken: es geschieht zu dem Zweck, unser geistiges Leben zu erwecken. Alles, was wir
tun, sollen wir nur von diesem Gesichtspunkte aus tun. — Die geistige Einstellung ist dles, die
Tat allein ist nichts! — Ein Leid wird sinnvoll und fruchtbringend, wenn du es mit solchen
Augen ansiehst. — Glaub mir, du wirst es dann nicht nur leichter tragen konnen, es wird auch
schneller vortbergehen und unter Umsténden sogar sich ins Gegenteil verwandeln. — Es
grenzt ans Wunderbare, was sich in solchen Féllen zuweilen begibt, und es sind nicht nur
innere Wandlungen, die da geschehen — nein, auch aul3erlich wendet sich das Schicksal auf
seltsame Art. — Der Unglaubige freilich lacht Uber solche Behauptung — aber woriiber lachte
der nicht!

Esist, als dulde die Seele nicht, dal3 wir ihretwegen mehr leiden, als wir ertragen kdnnen.«
»Was st eigentlich unter dem >Lebendigmachen der rechten Hand« zu verstehen« frage ich.
»lst es blof3 der Beginn einer geistigen Entwicklung, oder hat es sonst noch einen Zweck 2«

Mein Vater denkt eine Welle nach. »Wie soll ich dir das begreiflich machen? Man kann da
nur wieder in Gleichnissen sprechen. —

Wie dle Formen sind auch die Glieder unseres Koérpers nur Sinnbilder fir geistige Begriffe. —
Die rechte Hand ist sozusagen das Symbol fur Handeln, Wirken und Tun. — Wird nun unsere
Hand geistig lebendig, so heilét das. wir sind >driiben< Schaffende geworden, wéhrend wir bis
dahin Schi&fer waren. — Ahnlich ist es mit >Reden, >Schreiben und Lesen. Reden, Sprechen
ist, irdisch gesehen, soviel wie: etwas mittellen. — Ob derjenige, dem wir etwas mitteilen,
Folge leistet, steht bei ihm.

Mit dem >geistigen< Sprechen ist es anders bestellt. Das ist keine Mitteilung mehr, denn wem
sollten wir dartiber >etwas mitteilen<? >Ich« und >Du< sind dort doch dasselbe. >Sprechenc< im
geistigen Sinnist soviel wie: erschaffen; esist magisches In-die-Erscheinung-rufen. —

>Schreiben< hier auf Erden ist das vergangliche Niederlegen eines Gedankens; Schreiben
driben heifdt: etwas einmeil3en ins Gedachtnis der Ewigkeit.

>Lesenc< hier bedeutet: den Sinn einer Niederschrift sich zu eigen machen. >Lesen< driiben
heil}: die groflen unwandelbaren Gesetze erkennen und — nach ihnen handeln um der
Harmonie willen! — Aber ich glaube, mein lieber Junge, wir sollten jetzt, wo du noch
angegriffen bist, nicht von so schwer fal3baren Dingen reden! « —
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»Willst du mir nicht von meiner Mutter erzahlen, Vater? Wie hiefd sie denn? Ich weil3 so gar
nichts von ihr!'« —die Frage ist mir plotzlich tber die Lippen gekommen; erst, als es bereits zu
spét ist, merke ich, dal3 ich eine Wunde in seinem Herzen berlihrt habe. Er geht unruhig im
Zimmer auf und ab; seine Sprache klingt abgerissen.

»Mein lieber Bub, erlald mir, dal3 ich die Vergangenheit wieder lebendig mache! Sie hat mich
lieb gehabt. Ja, das weil3 ich. Und ich sie — unsaglich. Es ist mir ergangen wie allen meinen
und deinen Vorvétern. Was mit dem >Welbe< zusammenhéngt, war uns Mannern aus dem
Stamme Jocher Qual und Verhangnis. Ohne unsere Schuld und ohne die unserer Mtter. Wir
ale haben Ubrigens, wie du vielleicht well3, jeder nur einen Sohn gehabt. Die Ehe hat nie
langer gedauert. Esist, asob sie damit ihren Zweck erfiillt gehabt hétte.

Glicklich war sie fir keinen von uns. Mag sein, es kam daher, dal3 unsere Frauen entweder
viel zu jung — wie die meinige — waren, oder dlter als wir. ES war kein korperliches
Zusammenstimmen da. Die Zeit ril3 uns mit jedem Jahr weiter auseinander. — Und warum sie
von mir ging? Ja, wenn ich das wufdte! Aber ich will —ich will es nicht wissen! Dal3 sie mich
betrogen hétte? Nein! Das hétte ich gefuhlt! Wirde es jetzt noch fuhlen. Ich kann nur
glauben: die Liebe zu einem andern ist in ihr erwacht, und als sie einsah, sie konne dem
Schicksal, mich zu hintergehen, nicht mehr entrinnen, hat sie mich lieber verlassen und den
Tod gesucht.«

»Aber warum hat sie mich ausgesetzt, Vater?«

»Dafir habe ich nur eine Erkldrung: sie war strengglaubige Katholikin und hat unseren
geistigen Weg, obgleich sie nie ein Wort dagegen sagte, fir eine teuflische Verirrung
gehalten. Sie wollte dich davor bewahren, und das konnte nur geschehen, indem sie dich
meinem Einflu® entzog. Dal3 du mein leiblicher Sohn bist, daran darfst du nie zweifeln, horst
du! Sie hétte dir nie und nimmer den Namen Christopher mitgegeben; das allein schon ist mir
ein untrigliches Zeichen, das du nicht — das Kind eines andern bist.«

»Vater, sag mir nur das eine noch: wie hat sie geheif3en? Ich méchte ihren Vornamen wissen,
wenn ich an sie denke.«

»Sie hat geheilen« — die Stimme meines Vaters versagt, als bliebe das Wort in seiner Kehle
stecken. »lhr Name war — sie hief3 Ophelia.«

*k*

Endlich darf ich wieder ausgehen. Die Laternen soll ich nicht mehr anziinden, hat mein Vater
gesagt. Auch spéter nicht mehr.

Ich weil den Grund nicht.

Der Gemeindediener besorgt, wie friher vor mir, das Amt. Mein erster Gang — zitternden
Herzens —ist hinunter ins Stiegenhaus zum Fenster! Aber driiben sind bestandig die VVorhénge
herabgel assen.

Ich habe im Durchlald nach langem, langem Warten die alte Frau getroffen, die driiben
bedient, und sie ausgefragt. So ist es also Wirklichkeit geworden, was ich dumpf geahnt und
gefurchtet habe! Ophelia hat mich verlassen! Die alte Frau sagt, der Schauspieler Paris sei mit
ihr in die Hauptstadt gereist. Ich weil3 jetzt auch, warum ich den Schuldschein unterschrieben
habe; mein Gedéchtnis ist wiedergekehrt. Er hat mir versprochen, sie nicht im Theater
auftreten zu lassen, wenn ich ihm Geld verschaffe.

Drei Tage spéter hat er sein Wort gebrochen!

Jede Stunde, die verrinnt, sieht mich zur Gartenbank gehen. Ich Ilige mir vor: Ophelia sitzt
dort und wartet auf mich — sie hdt sich nur versteckt, um mir plétzlich mit einem Jubelruf in
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die Arme zu eilen! Manchmal ertappe ich mich bei seltsamem Beginnen: ich scharre den Sand
um die Bank herum auf mit dem Spaten, der am Gartenzaun lehnt, mit einem Stock, mit dem
Rest eines Brettstiickes, mit allem, was mir gerade in die Hande fallt — bisweillen mit den
blof3en Handen selbst. Als berge die Erde etwas, dasich ihr entreif3en mifte.

In Blchern steht, dal3 Verdurstende so im Boden wuhlen und tiefe Lécher mit den Fingern
graben, wenn sie sich in der Wste verirrt haben. Ich fihle keinen Schmerz mehr, so glthend
ist er geworden. Oder schwebe ich hoch tber mir selbst, dal?3 das Weh nicht bis zu mir empor
kann?

Die Hauptstadt liegt viele Meilen stromauf, — bringt mir der Flu3 denn keine Grii3e? Dann
sitze ich pl6tzlich am Grabe meiner Mutter und weil3 nicht, wie ich hingekommen bin. Der
gleiche Name »Ophelia« muf3 mich wohl hingezogen haben.

*k*

Warum kommt der Brieftrager, jetzt, wo doch heif3er Mittag ist und alles ruht, quer Uber die
Béckerzeile auf unser Haus zu? Ich habe ihn noch niein dieser Gegend gesehen.

Hier wohnt niemand, dem er einen Brief bringen kdnnte.

Er hat mich erblickt, bleibt stehen und sucht in seiner Ledertasche.

Ich bin gewi3: mein Herz mul} bersten, wenn es eine Botschaft von Opheliaiist.
Dann halte ich betdubt etwas Weil3es mit einem roten Siegel darauf in der Hand.

***

»Lieber, sehr verehrter Herr Baron!

Wenn Sie diesen Brief an Christopher 6ffnen sollten, dann bitte, bitte, lesen Sie nicht weiter!
Lesen Sie auch das beiliegende Schriftstlick nicht: ich flehe Sie an aus tiefster Seele!
Verbrennen Sie beides, falls Sie den Brief Christl nicht Gbergeben wollen, aber ob so oder so,
lassen Sie Christl nicht aus den Augen, keine Minute!

Er ist doch noch so jung, und ich méchte nicht schuld sein, dal3 er — eine unuberlegte Tat
begeht, wenn er aus anderem als lhrem Mund erfahrt, was Sie — und er — ja doch bald erfahren
mussen.

Erflllen Sie diese innige Bitte (und ich weil3, Sie werden es tun!) lhrer in Gehorsam
ergebenen Ophelia M .«

»Mein heil3geliebter, armer, armer Bub!

Mein Herz sagt mir, dal3 Du wieder gesund bist; so wirst Du, das hoffe ich aus ganzer Seele,
mit Kraft und Mut verwinden, was ich Dir jetzt schreiben muf3. Was Du um meinetwillen
getan hast, das wird Dir Gott nimmermehr vergessen. Ich jauchze zu ihm voll Dankbarkeit,
denn er hat es mir in die Hand gegeben, dal3 ich Deine Tat ungeschehen machen kann.

Was mufdt Du um meinetwillen gelitten haben, mein lieber, herzensguter Bub! Dal3 Du mit
Deinem Vater Uber meine Lage gesprochen héttest, ist ja nicht moglich; ich habe Dich doch
gebeten, ihm nichts davon zu sagen, und ich weil3, Du hast meine Bitte erfillt. Auch hétte er
mir sicherlich eine Andeutung gemacht, as ich bei ihm war, um ihm zu sagen, wie lieb wir
uns haben, und Abschied von ihm — und von Dir — zu nehmen.

So kannst aso nur Du es gewesen sein, der den Schuldschein geschrieben hat! Ich weine vor
Freude und Jubel, dal3 ich ihn Dir heute zurtickgeben kann! Ich habe ihn durch Zufall auf dem
Schreibtisch des entsetzlichen Menschen gefunden, dessen Namen ich nicht mehr Uber die
Lippen bringe.
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Wie sollte ich Dir mit Worten meine Dankbarkeit schildern, mein Bub! Welche Tat wére grof
genug, um sie Dir jemals zu beweisen! Es kann nicht sein, dal3 soviel Dankbarkeit und Liebe,
wie ich fur Dich empfinde, nicht Uber das Grab hinausreichen sollten. Ich weil3, dal3 sie weiter
bestehen werden bisin ale Ewigkeit, so wie ich weil3: ich werde um Dich sein im Geiste und
Dich auf Schritt und Tritt begleiten und Dich behiten und bewahren vor jeder Gefahr wie ein
treuer Hund, bis wir uns dereinst wiedersehen.

Wir haben nie dartber gesprochen, denn wie hétten wir Zeit dazu gehabt, wo wir uns doch
kiissen und umarmen muféten, mein Bub! — aber glaub mir: so wahr eine Vorsehung lebt, so
wahr ist es auch, dal3 es ein Land der ewigen Jugend gibt. Wenn ich das nicht wlte, woher
ndhme ich den Mut, von Dir zu scheiden!

Dort werden wir uns wiedersehen, um nie mehr von einander zu gehen: dort werden wir beide
gleich jung sein und bleiben, und die Zeit wird eine ewige Gegenwart fr uns sein. Eines nur
betribt mich — aber nein, ich lachle schon wieder dartiber! —, dal3 Du mir meinen Wunsch,
mich im Garten bei unserer lieben Bank zu begraben, nicht wirst erfillen kdnnen. Statt dessen
bitte ich Dich, heil3er noch und instandiger als damals: bleib auf Erden um unserer Liebe
willen!

Lebe Dein Leben, ich flehe Dich an, bis der Todesengel von selber und ohne dal3 Du ihn rufst
zu Dir kommt. Ich will, dal3 Du &lter bist als ich, wenn wir uns wiedersehen. Deshalb mul3t
Du Dein Leben hier auf Erden zu Ende leben! Und ich werde driiben im Lande der ewigen
Jugend auf Dich warten.

Halte Dein Herz fest, dai’ es nicht schreit; sag ihm, dal3 ich doch bei Dir bin, ndher, as esim
Korper moglich wére! Jauchze, dal3 ich endlich, endlich frei bin — jetzt, wo Du meinen Brief
liest.

Ware es Dir denn lieber, Du wilitest: ich leide? Und was ich leiden wirde, wenn ich leben
bliebe, das &3t sich nicht sagen mit Worten! Ich habe einen Blick in das Leben getan, das mir
bevorstiinde — nur einen einzigen! Mir graut! Lieber die Hblle als ein solcher Beruf!

Doch auch ihn triige ich mit Freuden, wenn ich wiféte, ich kdme dadurch dem Gliick néher,
mit Dir vereint zu werden. Glaub nicht, ich streifte das Leben ab, weil ich nicht fahig wére,
Deinetwillen zu leiden! Ich tue es, weil ich weil3, unsere Seelen wirden getrennt sein fur
immer, hier und driben. Glaub nicht, es seien nur Worte, um Dich zu trésten, triigerische
Hoffnung oder Hirngespinste, wenn ich Dir sage: ich weil3, dal3 ich das Grab Uberleben werde
und werde wieder um Dich sein! Ich schwore Dir, ich weil3 es! Jeder Nerv in mir weil3 es.
Mein Herz, mein Blut weil3 es. Hundert VVorzeichen sagen es mir. Im Wachen, im Schlaf und
im Traum! Ich will Dir einen Beweis geben, dal3 ich mich nicht tausche. Meinst Du, ich hétte
die Vermessenheit, Dir etwas zu sagen, wenn ich nicht die GewiZheit hétte: es wird gelingen?

Hor mich: jetzt, wo Du diese Stelle liest, schlief3 die Augen! Ich werde Deine Tranen kiissen!
Weil3t Du jetzt, dal3ich bei Dir stehe und Iebendig bin!?

Furchte nicht, mein Bub, die Minute meines Todes kdnnte qualvoll fir mich gewesen sein.
Ich habe den Strom so lieb, er wird mir nicht wehe tun, wenn ich meinen Leib ihm anvertraue.

Ach, koénnte ich doch bel unserer Bank begraben sein! Ich will Gott darum nicht bitten, aber
vielleicht liest er meinen kindischen, stummen Wunsch und tut ein Wunder. Hat er doch so
viele und grofere getan.

Noch eins, mein Bub! Wenn es moglich ist und Du ein ganzer Mann, voll Macht und Kraft
sein wirst, dann hilf meinem armen Ziehvater! Doch nein! Sorge Dich nicht deshalb! Ich
werde selber bel ihm sein und ihm beistehen. Es wird zugleich Dir ein Zeichen sein, dai3
meine Seele mehr kann, als mein Koérper je hétte vermocht.
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Und nun, mein heiRgeliebter, mein treuer, braver Bub, sei tausend- und abertausendmal
gekuif}t von Deiner glicklichen Ophelia.«

**k*

Sind das wirklich meine Hande, die einen Brief halten und ihn dann langsam wieder
zusammenfalten? Bin ich das, der da seine Augenlider betastet, sein Gesicht, seine Brust?
Warum weinen diese Augen nicht? Lippen aus dem Totenreich haben ihnen die Trénen
weggekUidt; noch jetzt fuhle ich ihre liebkosende Berihrung. Und doch ist mir, als sel eine
unendlich lange Zeit seitdem verflossen.

Ist es vielleicht nur eine Erinnerung an die Kahnfahrt, als Ophelia mir damals die Trénen
wegkite? Machen die Toten nur das Gedéachtnis lebendig, wenn sie wollen, dal3 man ihre
Néahe als Gegenwart spurt? Durchqueren sie den Strom der Zeit, um zu uns zu gelangen,
indem sie die Uhr in uns zurtickstellen?

Meine Seele ist erstarrt; wie seltsam, dal3 mein Blut noch flutet und ebbt! Oder ist es der Puls
eines andern, eines Fremden, den ich da pochen hore? Ich blicke auf den Boden — sind es
denn meine Fil%e, die da mechanisch Schritt vor Schritt zum Hause gehen? Und jetzt die
Stiegen emporsteigen? Sie mufdten doch zittern und taumeln unter dem Schmerz dessen, dem
sie gehoren, wenn ich dieser Jemand wére!

Ein furchtbarer Stich wie von einer gltihenden Lanze durchbohrt mich einen Augenblick vom
Kopf bis zur Sohle, dal3 es mich fast ans Gelander schleudert, dann suche ich nach dem
Schmerz in mir und kann ihn nicht mehr finden. Er ist in sich selbst verbrannt wie ein Blitz.

Bin ich gestorben?
Liegt mein Korper vielleicht zerschellt dort unten im Treppenhaus?
Ist es nur mein Schemen, der jetzt die Ture 6ffnet und ins Zimmer tritt?

Nein, esist keine Tauschung, ich bin es selbst; auf dem Tisch steht das Mittagsbrot, und mein
Vater kommt mir entgegen und kufét mich auf die Stirn. Ich will essen, aber ich kann nicht
schlucken. Jeder Bissen quillt mir im Munde.

So leidet also mein Korper doch und ich weil3 blof3 nichts davon! Ophelia hdlt mein Herz in
der Hand — ich fuhle ihre kiihlen Finger —, damit es nicht zerspringt. Ja, nur so kann es sein!
Sonst wirde ich doch aufbrdllen!

Ich will mich freuen, dal3 sie bel mir ist, aber ich habe vergessen, wie man das macht, das
Freuen. Zum Freuen gehort der Korper, und Uber den habe ich doch keine Gewalt mehr. So
werde ich denn a's ein lebender Leichnam hier Uber die Erde wandern mussen! ?

Die ate Bedienerin trégt stcumm das Essen ab; ich stehe auf und gehe in mein Zimmer; mein
Blick fallt auf die Wanduhr; drei? Es kann doch hdchstens eins sein? — Warum tickt sie nicht?
Dawird mir Klar: um drei Uhr nachts ist Ophelia gestorben!

Ja, ja, jetzt wacht auch die Erinnerung wieder in mir auf: heute nacht habe ich von ihr
getrdumt; sie stand an meinem Bett und |&chelte voll Glick.

»lch komme zu dir, mein Bub! Der Strom hat meine Bitte gehtrt. — — Vergil3 dein
Versprechen nicht, vergil3 dein Versprechen nicht!« hat sie gesagt.

Wie ein Echo hallen ihre Worte in mir auf. »Vergif3 dein Versprechen nicht, vergif3 dein
Versprechen nicht!« wiederholen unabléssig meine Lippen, as wollten sie mein Gehirn
erwecken, dal3 es den verborgenen Sinn des Satzes endlich begreife.

Mein ganzer KOrper fangt an unruhig zu werden. Als erwarte er einen Befehl von mir, denich
ihm geben solle. Ich strenge mich an nachzudenken, aber mein Hirn bleibt tot. »ch komme zu
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dir. Der Strom hat meine Bitte gehort!« Was heil3t das? Was heil3t das? Mein Versprechen soll
ich halten? Welches Versprechen habe ich denn gegeben?

Wie ein Ruck durchfahrt es mich: das Versprechen, das ich Ophelia auf unserer Kahnfahrt
gegeben habe. Jetzt weil3 ich: hinunter zum Fluld muf3ich! Vier, funf Stufen auf einmal nehme
ich, das Gelander durch meine beiden Hénde gleiten lassend, in so rasender Eile springeichin
Sétzen die Treppe hinab. Ich bin pl6tzlich wieder ebendig; meine Gedanken jagen sich. »Es
kann ja nicht sein«, sage ich mir; »es ist der unwahrscheinlichste Roman, den ich mir da
zurechttraume.«

Ich will haltmachen und umkehren, aber mein Korper reif3t mich vorwarts. Ich laufe den
Durchlal3 entlang zum Wasser. An der Ufermauer hat ein Flol3 angelegt. Zwei Méanner stehen
darauf.

»Wie lange braucht ein Baumstamm, bis er von der Hauptstadt bis hierher treibt?« will ich sie
fragen.

Ich stehe dicht vor ihnen und starre sie an.

Verwundert schauen sie auf; ich bringe kein Wort heraus, denn in der Tiefe meines Herzens
erklingt Ophelias Stimme: »Weil3t du nicht besser a's alle Menschen, wann ich komme? Hab
ich dich jemals warten lassen, mein Bub?« Und die Gewil3heit, so felsenfest und sonnenhaft,
dai alle Zweifd erldschen, ruft in mir: —esist, als sei die Natur ringsum |lebendig geworden
und riefe mit: um elf Uhr heute nacht! EIf Uhr! Stunde, die ich immer schon so sehnsiichtig
erwartet habe!

Wie damals glitzert der Mond auf den Flul3. Ich sitze auf der Gartenbank, aber es ist kein
Warten in mir wie songt, ich bin vereint mit dem Strome der Zeit, wie sollte ich winschen,
dal3 sie schneller ginge oder langsamer!

Im Buche der Wunder steht geschrieben, Ophelias letzte Bitte soll in Erfullung gehen! Der
Gedanke

ist so erschitternd, dal3 ales, was geschehen ist: der Tod Ophelias, ihr Brief, mein eigenes
Leid, die grausige Aufgabe, ihrer Leichnam zu begraben, die furchtbare Ode des Lebens, das
mir bevorsteht — alles, alles verblalit.

Esfaldt mich an, als seien die Myriaden Sterne dort oben die allwissenden Augen der Erzengel
und blickten wachend hernieder auf sie und mich. Die Nahe einer grenzenlosen Macht umgibt
und durchdringt mich. Alle Dinge sind in ihrer Hand ein lebendiges Werkzeug; ein
Windhauch trifft mich, und ich fuhle, daf3 er mir sagt: gehe zum Ufer und binde das Boot |os.

Nicht mehr Gedanken sind es, die mein Tun und Lassen lenken: ich bin eingewoben in die
ganze Natur, ihr heimliches FlUstern ist mein Verstehen. Gelassen rudere ich in die Mitte des
Flusses. Jetzt wird sie kommen! Ein heller Streifen gleitet auf mich zu. Ein weil3es, starres
Antlitz, die Augen geschlossen, treibt auf der glatten Flut wie ein Bild in einem Spiegel. Dann
halte ich die Tote und ziehe sie zu mir in den Kahn.

*k*

Tief in den weichen, reinen Sand vor unserer lieben Bank auf ein Lager aus duftenden
HolunderblUten habe ich sie gebettet und mit griinen Zweigen zugedeckt. Den Spaten habe
ich im Flufl3 versenkt.
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9
Einsamkeit

Ich hatte geglaubt, schon am néchsten Tage mufdte die Nachricht von Ophelias Tod bekannt
werden und ein Lauffeuer in der Stadt entziinden; aber Woche um Woche verging, und nichts
ruhrte sich. Endlich wurde mir klar: Ophelia hatte, ohne es jemand auf3er mir mitgeteilt zu
haben, von der Erde Abschied genommen.

So war ich das einzige lebende Wesen auf Erden, das darum wuldte. Ein seltsames Gemisch
aus unbeschreiblicher Einsamkeit und einem inneren Reichtum, den ich mit niemand zu teilen
brauchte, erfullte mich.

Alle Menschen um mich, sogar mein Vater, erschienen mir wie Figuren aus Papier
geschnitten, so, als gehorten sie nicht in mein Dasein und selen nur wie Kulissen
hineingestellt. Wenn ich auf der Bank im Garten sal3, wo ich téglich stundenlang vor mich
hinzutraumen pflegte, fast unabléssig von der Nahe Ophelias umweht, und mir vorstellte: hier
zu meinen Fufen schiéft ihr Korper, den ich so heil3 geliebt habe! — Uberkam es mich immer
wietiefes Verwundern, dald ich keinen Schmerz zu empfinden vermochte.

Wie fein und richtig war ihr Gefuhl gewesen, als sie mich bei unserer Kahnfahrt gebeten
hatte, sie hier zu bestatten und niemand die Stelle zu verraten! So waren wir beide jetzt — sie
driben und ich hier auf Erden — die einzigen, die es wulden, und diese Gemeinschaft schlofd
uns so innig zusammen, dald ich ihren Tod zuzeiten nicht einmal al's Abwesenheit ihres Leibes
empfand. Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie l&ge auf dem Friedhof in der Stadt unter
einem Grabstein, umgeben von Toten ringsum, beweint von ihren Angehdrigen, — und der
blof3e Gedanke bohrte sich schmerzend wie ein Messer in meine Brust und riickte das Gefuhl
ihrer Nahe in unerreichbare Fernen.

Der unbestimmte Glaube der Menschen, dal? der Tod nur eine diinne Scheidewand zwischen
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit bedeutet und nicht eine nimmermehr zu Uberbrtickende Kluft,
wiche gar bald einer steten Gewiftheit, wenn sie ihre Abgeschiedenen an Orten begriben, die
nur ihnen zuganglich und bekannt waren, und nicht in 6ffentlichen Gottesackern.

Wenn ich mir meiner Einsamkeit so recht bewul3t wurde, kam mir jene Nacht, wo ich
Ophelias Leib zur Ruhe gebettet, in der Erinnerung vor, as sei ich selbst es gewesen, den ich
begraben hatte, as sei ich nur mehr ein Schemen auf Erden, ein wandelnder Leichnam, der
nichts mehr gemein hat mit Menschen aus Fleisch und Blut.

Es gab Augenblicke, wo ich mir sagen mufdte: das bist nicht mehr du selbst; ein Wesen,
dessen Ursprung und Dasein Jahrhunderte zurlckliegt vor dem deinigen, tritt unaufhaltbar
immer tiefer in dich ein, ergreift von deiner Hille Besitz und wird von dir bald nichts mehr
Ubrig gelassen haben, als eine im Reiche der Vergangenheit frel schwebende Erinnerung, auf
die du zurtickschauen kannst wie auf die Erlebnisse eines vollkommen dir Fremden.

»Esist der Ahnherr«, begriff ich, »der in dir aufersteht.«

Bilder mir unbekannter Gegenden und Landschaften fremden Charakters traten vor meinen
Blick, téglich ofter und langer bestehend, wenn sich meine Augen im Dunste des
Himmelnebels verloren. Ich horte Worte, die ich mit einem inneren Organ erfaldte, ohne sie
befremdenderweise zu begreifen; ich verstand sie, wie die Erde Samenkdrner aufnimmt und
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aufbewahrt, um sie viel spater erst zur Reife zu bringen; ich verstand sie wie etwas, von dem
man fuhlt: »dereinst wirst du sie in Wahrheit verstehen.«

Sie kamen aus dem Munde fremdartig gekleideter Menschen, die mir wie ate Bekannte
schienen, trotzdem ich sie in diesem Leben unméglich je gesehen haben konnte, die Worte
gaten mir, und doch lag ihr Entstehen weit zuriick; sie waren plétzlich Gegenwart aus
Vergangenheit neu geboren.

Himmelanragende Schneeberge, die Eisgipfel unendlich hoher als alle Wolkengebilde, sah
ich. Das »Dach der Welt« ist es, sagte ich mir, »das geheimnisvolle Tibet«. Dann wieder
endlose Steppen, mit Kamelkarawanen, asiatische Kloster in tiefster Einsamkeit, Priester in
gelben Gewandern, die Gebetmihlen in den Hénden trugen, Felsen, die in riesenhafte,
sitzende Buddhastatuen umgemeil3elt waren, Flull&ufe, die aus der Unendlichkeit zu kommen
und in die Unendlichkeit zu miinden schienen — die Ufer ein Land von Hugeln aus L6M3, deren
Gipfel samtlich flach waren, flach wie Tische, flach, als héite sie eine ungeheure Sense
abgemaht.

»Gegenden, Dinge, Menschen sind es«, erriet ich, »die der Ahnherr, as er noch auf Erden
wandelte, gesehen haben mul3. Jetzt, wo er seinen Einzug in mich hélt, werden seine
Erinnerungen auch die meinen.«

Wenn ich sonntags jungen Leuten, mir gleichaltrig, begegnete und Zeuge ihrer Verliebtheit
und frohlichen Lebenslust war, so verstand ich gar wohl, was in ihnen vorging, aber in mir
selbst war lauter Kélte. —

Nicht die Kédte der Starrheit, die die vortbergehende Erscheinung eines die Tiefen der
Empfindung erfrostenden Schmerzes ist, und nicht die Kéte der Lebensschwéache des
Greisentums. —

Wohl fuhlte ich das Uralte in mir so Uberméachtig und so bleibend wie nie zuvor, und oft,
wenn ich mich im Spiegel sah, erschrak ich fast, dald mir ein jugendliches Gesicht
entgegenblickte, — aber nichts Gebrechliches haftete daran; die Abgestorbenheit hatte nur das
Band ergriffen, das den Menschen an die Freuden der Erde fesselt, die Kalte kam aus mir
fremden Regionen, aus einer Firnenwelt, die die Heimat meiner Seeleist.

Damals konnte ich den Zustand, der mich ergriffen hatte, nicht ermessen; ich wufite nicht, dal3
es einer jener ratselhaften, magischen Verwandlungsvorgange war, die man haufig in den
L ebensschilderungen katholischer und anderer Helliger geschildert findet, ohne ihre Tiefe und
bedeutsame Lebendigkeit zu erfassen.

Da ich keine Sehnsucht nach Gott empfand, hatte ich keine Erklarung dafr und suchte auch
nicht nach einer solchen. Das sengende Dursten einer unstillbaren Sehnsucht, von der die
Heiligen sprechen, und das, wie sie sagen, alles Irdische verbrennt, war mir erspart, denn
alles, wonach ich mich hétte sehnen konnen: »Ophelia« trug ich als GewifRheit ihrer
bestéandigen N&he in mir.

Die meisten Begebnisse des aufReren Lebens sind, ohne eine Spur in meiner Erinnerung
zurlckzulassen, an mir vorubergegangen; wie eine tote Mondlandschaft mit erloschenen
Kratern, die kein Weg, kein Steg miteinander verbindet, liegen die Bilder jener Zeit vor mir.

Ich kann mich nicht entsinnen, was mein Vater und ich zusammen gesprochen haben,
Wochen sind for mich zusammengeschrumpft zu Minuten, Minuten haben sich zu Jahren
ausgedehnt; jahrelang, so scheint es mir jetzt, jetzt, wo ich die schreilbende Hand eines
Fremden bentitze, um die Vergangenheit an mir wieder voriberziehen zu lassen —, jahrelang
mufd ich auf der Gartenbank vor dem Grabe Ophelias gesessen sein; — die Glieder der
Erlebniskette, an denen man den Ablauf der Zeit messen kann, héngen einzeln in der Luft for
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mich.

So weild ich wohl, dal} eines Tages das Wasserrad dtillstand, das die Drehbank des
Drechslermeisters trieb, und dal? das Surren der Maschine aufgehdrt hatte und eine Totenstille
in der Gasse zurtcklief3; —wann es aber geschehen war, ob am Morgen nach jener Nacht oder
spater, dasist in mir wie ausgel scht.

Ich well3, ich habe meinem Vater erzahlt, dal ich seine Unterschrift gefdscht hatte; — es mul
wohl ohne jede Gefiihlsbewegung geschehen sein, denn ich erinnere mich einer solchen nicht.
Auch kenne ich die Grinde nicht mehr, die mich bewogen haben, es zu tun. Ich entsinne mich
nur leise, leise, ich habe eine gewisse Freude empfunden, dal3 kein Geheimnis mehr zwischen
ihm und mir bestand; — und im Zusammenhang mit dem stillstehenden Wasserrad taucht mir
nur die Empfindung auf, ich sei froh gewesen in dem Bewuldtsein, dal3 der ate
Drechslermeister nicht mehr arbeite.

Und doch sind beides Geflihle, von denen ich glaube, ich selbst habe sie gar nicht gehabt — sie
haben sich nur aus Ophelias Geist auf mich Ubertragen —, so abgestorben fir alles
Menschliche steht jener Christopher Taubenschlag jetzt im Bilde vor mir. —

Es war die Zeit, wo der mir angeflogene Name »Taubenschlag« sich in mir auswirkte wie
eine Prophezeiung aus Schicksalsmund, — wo ich buchstablich geworden war: ein |ebloser
Taubenschlag, eine Stétte, in der Ophelia wohnte und der Ahnherr und das Uralte, das
Christopher heif3t.

Viele Erkenntnisse, die nie in Blichern gestanden haben, sind mein eigen; kein Mensch hat sie
mir jemals mitgeteilt, und dennoch sind sie da. Ich verlege ihr Erwachen in jene Zeit zurtick,
wo meine auffere Form sich wie im Schlafe des Scheintodes aus einer Hillle des Nichtwissens
in ein Gefal’ des Wissens wandelte.

Damals glaubte ich, so wie auch mein Vater es bis zu seinem Tode glaubte, dal die Seele an
Erfahrung reicher werden kdnne und dal? das Leben im Korper ihr zu diesem Zwecke dienlich
sei. Ich hatte auch die Mahnung des Urahns in diesem Sinne aufgefaldt. Heute weil3 ich, daf3
die Seele des Menschen allwissend und allméchtig ist von Anbeginn, und dal3 das einzige,
was der Mensch fur sie tun kann, ist: ale Hemmnisse, die ihrer Entfaltung im Wege stehen,
zu beseitigen. — Wenn Uberhaupt irgend etwas in den Bereich seines Tuns gestellt ist!

Das tiefste Geheimnis aler Geheimnisse und das verborgenste Rétsel aller Ratsel ist die
alchimistische Verwandlung der — Form.

Das sage ich dir, der du mir die Hand lethest, zum Danke dafur, dal3 du fir mich schreibst!
Der verborgene Weg zur Wiedergeburt im Geiste, von dem in der Bibel steht, ist eine
Verwandlung des Kdrpers und nicht des Geistes. Wie die Form beschaffen ist, so auf3ert sich
der Geist; — bestandig meif3elt und baut er an ihr, das Schicksal als Werkzeug gebrauchend; je
starrer sie ist und je unvollkommener, desto starrer und unvollkommener die Art seiner
Offenbarung; je willfahriger und feiner sie wird, desto mannigfaltiger gibt er sich kund.

Gott alein, der Allgeist, ist es, der sie verwandelt und die Glieder vergeistigt, so das
Tiefinnerliche, der Urmensch, sein Gebet nicht nach aul3en stellt, sondern Glied um Glied der
eigenen Form anbetet, als wohne darin verborgen die Gottheit in jeglichem Teile als anders
erscheinendes Bild. ———

Die Formveradnderung, die ich meine, wird fir das &ullere Auge erst sichtbar, wenn der
alchimistische Prozeld der Umwandlung seinem Ende zugeht; im Verborgenen nimmt er
seinen Anfang: in den magnetischen Stromungen, die das Achsensystem des Korperbaues
bestimmen, — die Denkart des Menschen, seine Neigungen und Triebe wandeln sich zuerst,
ihnen folgt die Wandlung des Tuns und mit ihm die Verwandlung der Form, bis diese der
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Auferstehungsleib des Evangeliums wird.

Esist, wie wenn eine Statue aus Eis von innen heraus zu schmelzen beginne. Die Zeit kommt,
wo die Lehre dieser Alchimie fur viele wieder aufgebaut wird; sie lag wie tot, wie en
Trummerhaufen, und das erstarrte Fakirtum Indiens ist ihre Ruine.

Unter dem verwandelnden Einfluf3 des geistigen Urahns war ich, wie ich sagte, ein Automat
geworden mit kalten Sinnen; ich blieb es bis zum Tag meiner »L 6sung mit dem Leichnam.

Als leblosen Taubenschlag, in dem die Vogel aus- und einfliegen, ohne dal3 er Anteil nimmt
an ihrem Treiben, mufd du mich werten, wenn du verstehen willst, wie ich damals war; du
darfst mich nicht messen mit dem Mal3stab der Menschen, die nur ihresgleichen kennen.
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10
DieBank im Garten

In der Stadt geht das Gerticht, der Drechslermeister Mutschelknaus sei wahnsinnig geworden.

Frau Aglajas Miene ist kummervoll. Frihmorgens geht sie mit einem kleinen Handkdrbchen
auf den Markt selber einkaufen, denn ihre Bedienerin hat sie entlassen. Von Tag zu Tag wird
ihr Kleid schmutziger und verwahrloster; die Absdtze ihrer Schuhe sind abgetreten. Wie
jemand, der vor Sorgen nicht mehr aus und ein weil3, bleibt sie auf der Stral3e zuweilen stehen
und spricht halblaut mit sich selbst.

Wenn ich ihr begegne, blickt sie weg, oder erkennt sie mich nicht mehr? Den Leuten, die sie
nach ihrer Tochter fragen, sagt sie kurz und mirrisch: sieist in Amerika.

Der Spatsommer, der Herbst und der Winter sind vergangen, und ich habe den
Drechslermeister nicht ein einzigesma mehr zu Gesicht bekommen. Ich weil3 nicht mehr, ob
Jahre seitdem verflossen sind, ob die Zeit stillstand oder ob ein einziger Winter mir so
unendlich lang schien? —

Ich fuhle nur: es mul wieder Frihling sein, denn die Luft ist schwer vom Dufte der Dolden,
die Wege sind beschneit von Bliten nach den Gewittern, die jungen Méadchen haben weil3e
Kleider und Blumen im Haar. Esist €in Singen in der Luft. Uber die Ufermauern hangen die
Zweige wilder Kletterrosen bis ins Wasser hinab, und der Flufd tragt den zarten, blal3roten
Schaum ihrer StraulRe spielend von Quader zu Quader bis zu den Pfeilern der Briicke, wo er
die morschen Stdmme schmiickt, dal’ sie aussehen, als trieben sie neues Leben. Im Garten, der
Rasen vor der Bank leuchtet wie ein Smaragd.

Oft, wenn ich hingehe, sehe ich an allerlei winzigen Veranderungen, dal? jemand vor mir dort
gewesen sein mul3; einmal liegen kleine Steinchen auf der Bank, in Kreuzform oder in Kreise
gelegt, as habe ein Kind mit ihnen gespielt, dann wieder sind Blumen umhergestreui.

Eines Tages, als ich durch den Durchlal®3 ging, kam mir der ate Drechsermeister vom
Gartchen her entgegen, und ich erriet, dal3 er es sein mufdte, der auf der Bank, wenn ich fort
war, zu Sitzen pflegte. Ich grifdte, aber er schien mich nicht zu bemerken, obgleich sein Arm
den meinen streifte. Er blickte, ein frohes Lacheln im Gesicht, geistesabwesend vor sich hin.

Bald darauf begab es sich, dal3 wir unsim Gartchen trafen.

Er setzte sich stumm neben mich und fing an, mit seinem Stock den Namen Ophelia in den
weil3en Sandstreifen zu zeichnen. So sal3en wir eine lange Zeit, und ich war sehr verwundert;
dann fing er mit einem Male leise an zu murmeln, anfangs so, als sprache er mit sich selbst
oder mit jemand Unsichtbarem; allméahlich erst wurden seine Worte mir verstandlich:

»Ich bin froh, dal3 nur du und ich herkommen! Es ist gut, dal3 niemand von dieser Bank
well3.«

Ich horchte erstaunt auf. Er nannte mich du? — Verwechselte er mich mit einem andern? Oder
war sein Geist verwirrt? Hatte er vergessen, mit welch unnatirlicher Devotheit er friher mit
mir verkehrt hatte? Was wollte er mit seinen Worten sagen: »Es ist gut, daf3 niemand von
dieser Bank weil3?2«

Die Nahe Ophelias wurde mir pl6tzlich so deutlich, als sei sie vor uns hingetreten. Auch den
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Alten ergriff es, denn er hob schnell den Kopf, und ein Strahl des Gllcks leuchtete in seinen
Mienen auf.

»Weildt du, hier ist sieimmer! Von hier begleitet sie mich ein Stiick nach Haus und geht dann
wieder zuriick«, murmelte er, »sie hat mir gesagt, sie wartet hier auf dich. Sie hat dich lieb,
hat sie gesagt! «

Er legte mir freundlich die Hand auf den Arm, sah mir lange gltcklich in die Augen und
setzte leise hinzu:

»Ich bin froh, da3 sie dich lieb hat.«

Ich wul3te nicht gleich, was ich erwidern sollte; stockend bringe ich endlich heraus. »Aber
Ihre Tochter ist doch —ist doch in Amerika?*

Der Alte bringt seine Lippen dicht an mein Ohr und fltstert geheimnisvoll: »Pst! Nein! Das
glauben nur die Leute und meine Frau. Sie ist gestorben! Aber das wissen nur wir zwei: du
und ich! Sie hat mir gesagt, dal3 du es auch weil3t; nicht einmal der Herr Paris weil3 es« —er
sieht mein Staunen, nickt und wiederholt eifrig: »Ja, sie ist gestorben! Aber sie ist nicht tot;
der Sohn Gottes, der weil3e Dominikaner, hat sich unser erbarmt, dal? sie bei

uns sein darfl«

Ich verstehe, dal? der seltsame geistige Zustand, den die wilden V6lker den helligen Wahnsinn
nennen, Besitz ergriffen hat von dem Alten. Er ist ein Kind geworden, spielt mit Steinchen
wie ein Kind, spricht einfach und klar wie ein Kind, aber sein Denken ist Hellsehen.

»Wieist es denn nur gegkommen, dal3 Sie alles das erfahren haben?« frage ich.

»lch hab' an der Drehbank gearbeitet in der Nacht«, erzéhlt er, »daist das Wasserrad pl6tzlich
stillgestanden, und ich hab’s nimmer in Bewegung setzen konnen. Dann bin ich am Tisch
eingeschlafen. Im Traum hab’ ich meine Ophelia gesehen. Sie hat gesagt: »>Vater, ich will
nicht, dal3 du arbeitest. Ich bin tot. Der Strom weigert sich, das Wasserrad zu treiben, und so
muf3 ich es tun, wenn du nicht aufhorst zu arbeiten. Hor auf, ich bitte dich! Sonst mul3 ich
immer drauf3en am Flul3 sein und kann nicht zu dir herein.<

Wie ich dann aufgewacht bin, bin ich gleich, noch in der Nacht, in die Marienkirche gelaufen.
Es war stockfinster und totenstill. Drin aber hat die Orgel gespielt. Ich hab’ mir gedacht, die
Kirche ist doch versperrt, man kann nicht hinein. Aber dann hab’ ich mir gedacht, wenn ich
daran zweifel, kann ich freilich nicht hinein, und hab’ nicht mehr gezweifelt. Drin war’s ganz
dunkel, aber weil das Priesterkleid des Dominikaners so schneeweild war, hab’ ich alles sehen
koénnen von meinem Platz aus unter dem Standbild des Propheten Jonas.

Ophelia hat neben mir gesessen und hat mir alles erklart, was der Hellige, der grof3e Weil3e,
gemacht hat. Zuerst ist er vor den Altar getreten und hat mit ausgebreiteten Armen wie ein
grof3es Kreuz dort gestanden, und die Statuen aller Heiligen und Propheten haben es ihm
nachgemacht, einer dem andern, bis die Kirche ganz voll war mit lauter [ebendigen Kreuzen.

Dann ist er zu dem glasernen Reliquienschrein gegangen und hat etwas hineingelegt, das hat
ausgesehen wie ein kleiner, schwarzer Kieselstein.

>Es ist dein armes Hirn, Vater<, hat meine Tochter Ophelia gesagt; >jetzt hat er esin seine
Schatzkammer gesperrt, denn er will nicht, dal3 du es um menetwillen noch langer
zermarterst. Wenn du es dereinst zurtickerhéltst, wird es ein Edelstein sein.«

Am néchsten Morgen hat’'s mich herausgetrieben, hierher zur Bank, aber ich hab’ nicht
gewufl3t, warum. Hier sehe ich Ophelia téglich. Immer erzahlt sie mir, wie glucklich sieist und
wie schon es drilben ist im Land der Seligen. Mein Vater, der Sargtischler, ist auch dort, und
er hat mir ales verziehen. Er ist mir nicht einmal mehr bds, dal? ich ihm als Bub den Leim
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hab’' anbrennen lassen.

Wenn's im Paradies Abend wird, sagt sie, dann ist dort Theater, sagt sie, und die Engel
schauen zu, wie sie die Ophelia spielt in dem Stiick >Der Konig von Danemark und am
Schluf? den Kronprinzen heiratet, und sie freuen sich alle, erzahlt sie, dald sie es so gut kann.
Das hab' ich nur dir zu danken, Vater¢, sagt sie immer, >denn du hast mir ermdglicht, dafl3 ich
es auf Erden gelernt habe. Es war immer mein heil3ester Wunsch, Schauspielerin zu werden,
und den hast du mir erfillt, Vater!«

Der Alte verstummt und blickt verzickt in den Himmel. Ein widerwartig bitterer Geschmack
tritt mir auf die Zunge. Ligen die Toten? Oder bildet er sich all das nur ein? Warum sagt ihm
Ophelianicht die Wahrheit in milder Form, wenn sie sich ihm doch mitteilen kann?

Der furchtbare Gedanke, dal?3 das Reich der Liige bis ins Jenseits reichen sollte, beginnt an
meinem Herzen zu nagen. Da kommt mir die Erkenntnis; die Nahe Ophelias ergreift mich so
urgewaltig, dal3 ich plétzlich die Wahrheit erfasse und weil3: es ist nur ihr Bild, nicht sie
selbst, das er sieht und das mit ihm spricht.

Es ist eine Truggeburt seiner langgehegten Winsche; sein Herz ist nicht kalt geworden wie
das meine, darum sieht es die Wahrheit verzerrt.

»Die Toten konnen Wunder tun, wenn Gott es erlaubt«, beginnt der Alte wieder; »sie kdnnen
Fleisch und Blut werden und unter uns wandeln. Glaubst du das?!« Er fragt es mit so fester
Stimme, dal3 es fast drohend klingt.

»lch halte nichts fir unmdglich«, gebe ich ausweichend zur Antwort.

Der Alte scheint befriedigend und schweigt. Dann steht er auf und geht. Ohne Grul3. Einen
Augenblick spater kehrt er wieder um, stellt sich vor mich hin und sagt:

»Nein, du glaubst es nicht! Ophelia will, dal3 du selbst siehst und glaubst. Komm!« Er fal3t
meine Hand, als wolle er mich mit sich ziehen. Zégert. Horcht in die Luft, als lausche er einer
Stimme. »Nein, nicht jetzt. Heute nacht« — murmelte er geistesabwesend vor sich hin; »warte
hier heute nacht auf mich!«

Er geht. Ich blicke ihm nach, wie er schwankend wie ein Betrunkener sich an der Mauer des
Hauses entlang tastet. Ich weil3 nicht, wasich mir denken soll.
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11
Das M edusenhaupt

Wir ditzen in einer winzigen, unsagbar @amlichen Stube um einen Tisch herum: der
Drechslermeister Mutschelknaus, eine kleine, bucklige Nahterin, von der esin der Stadt heif3t,
sie sei eine Hexe, ein fettes, dtes Weib, ein Mann mit langen Haaren, die ich beide noch nie
gesehen habe, und ich.

Auf einem Schrank brennt in rotem Glas ein Nachtlicht; dariber héngt ein grellfarbiges
Papierbild, die Mutter Gottes darstellend, das Herz von sieben Schwertern durchbohrt.

»Laldt uns beten«, sagt der Mann mit den langen Haaren, schldgt sich an die Brust und
plappert das Vaterunser.

Seine Hande sind abgezehrt und von fahlem Weil3, wie arme, blutleere Schullehrer sie haben;
seine nackten Ful3e stecken in Sandalen.

Dasfette Weib seufzt und schluckt, als wolle es jeden Augenblick in Tranen ausbrechen.

»Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit Amen, bilden wir die
Kette und singen wir, denn die Geister lieben die Musik«, sagt der Mann mit den langen
Haaren in einem einzigen Satz.

Wir reichen einander die Hande auf der Tischplatte, und der Mann und das Weib stimmen
leise einen Choral an.

Sie singen beide falsch, aber eine so echte Demut und Ergriffenheit klingt aus den Ténen, dal3
es mich unwillkarlich ergreift.

Mutschelknaus sitzt regungslos; seine Augen strahlen vor seliger Erwartung.
Das fromme Lied verstummt.

Die Nahterin ist eingeschlafen; ich hoére ihre réchelnden Atemziige. Sie hat den Kopf
zwischen die Arme auf den Tisch gelegt.

Eine Uhr tickt an der Wand; ales andere bleibt totens still.

»ES ist nicht genug Kraft da«, sagt der Mann und blickt mich vorwurfsvoll von der Seite an,
assal ich schuld daran.

Daknistert esim Schrank, wie wenn Holz risse.
»Sie kommt!« flUstert der Alte erregt.
»Nein, esist Pythagoras«, belehrt uns der Mann mit den langen Haaren.

Das fette Weib schluckt. Diesmal knistert und knackt es im Tisch, die Hande der Nahterin
fangen an rhythmisch zu zucken wie unter dem Taktschlag ihres Pulses. Einen Augenblick
hebt sie den Kopf — die Iris ist nach oben gedreht unter das Lid, man sieht nur das Weil3e —,
dann 183 sieihn wieder sinken.

Ich habe einmal einen kleinen Hund sterben sehen; es war genauso; sie ist Uber die Schwelle
des Todes hintbergeglitten, fihle ich. Das rhythmische Zucken ihrer Hande tbertragt sich auf
den Tisch. Esist, alsgingeihr Lebeninihn ein.
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Unter meinen Fingern fuhle ich ein leises Pochen im Holz, wie wenn Blasen aufsteigen und
bersten. Eine eisige Kalte kommt aus ihnen, wie sie platzen, verbreitet sich und bleibt Uber
der Platte schweben.

»Esist Pythagoras! « sagt der Mann mit den langen Haaren im Brustton der Uberzeugung.

Die kalte Luftschicht Uber dem Tisch wird lebendig und beginnt zu kreisen; ich muf3 an den
»ertotenden Nordwind« denken, von dem mein Vater damals um Mitternacht zu dem Kaplan
sprach.

Plotzlich erschittert ein lauter Schlag das Zimmer: der Stuhl, auf dem die Nahterin saf3, ist
weggerissen worden; sie selbst liegt langausgestreckt auf dem Boden.

Das Weib und der Mann heben sie auf eine Bank, die beim Ofen steht; sie schiitteln den Kopf,
alsich siefrage: »Hat sie sich nicht verletzt?«, und setzen sich wieder an den Tisch.

Ich kann von meinem Platz aus nur den Korper der Nahterin erkennen; das Gesicht ist durch
den Schatten des Schrankes verdeckt.

Unten vor dem Hause féhrt ein Lastwagen vorbel, die Hande zittern; das Rollen der Rader ist
langst verklungen, aber das Beben in den Mauern bleibt seltsamerwel se bestehen.

Oder tausche ich mich? Sind vielleicht nur meine Sinne scharfer geworden und koénnen
wahrnehmen, was ihnen sonst entgangen ware: das feine Nachvibrieren der Dinge, das viel
spéater erlischt, als man gemeinhin glaubt?

Zuweilen muf3 ich die Augen schlief3en, so erregend wirkt der rote Schein des Nachtlichtes;
wohin er fallt, quellen die Formen der Gegenstande auf und die Umrisse verschwimmen
ineinander; der Korper der Nahterin gleicht einer lockeren Masse; sie ist von der Bank auf den
Boden geglitten.

Ich habe mir fest vorgenommen, nicht eher aufzublicken, bis etwas Entscheidendes eintritt;
ich will Herr Uber meine Sinne bleiben. Ich fihle die innere Warnung: sei auf deiner Hut! Ein
tiefes Mildtrauen, as sel etwas teuflisch Bosartiges, ein grauenhaftes Wesen wie aus Gift
geronnen im Zimmer. Die Worte aus Ophelias Brief: »Ich werde bel Dir sein und Dich vor
jeglicher Gefahr behiten« fallen mir ein, so deutlich, dal3 ich sie fast hore.

Darufen diedrel pl6tzlich wie aus einem Munde: »Ophelial

Ich schaue auf und sehe: Uber dem Korper der Néhterin schwebt ein bléulicher Dunstkegel
aus kreisendem Nebel, die Spitze aufwérts gekehrt, ein zweiter dhnlicher senkt sich, die
Spitze nach unten, von der Decke herab und tastet nach ihm, bis sie sich verbunden haben zur
Gestalt einer menschengrof3en Sanduhr.

Dann ist die Form mit einemmal, — wie das Bild einer Laterna magica, das jemand mit einem
Ruck scharf einstellt, — klar umrissen und — Ophelia steht da, leibhaftig und wirklich.

So deutlich und korperhaft, daf3 ich laut aufschreie und auf sie zueilen will.

Ein Angstruf in mir — in der eigenen Brust —, ein doppelter Angstschrei aus zwel Stimmen
reifl3t mich im letzten Augenblick zurtick:

»Halte dein Herz fest! Christopher!«

»Halte dein Herz fest!” gellt es in mir, als riefen der Urahn und Ophelia zu gleicher Zeit
durcheinander.

Der Spuk schreitet mit verklartem Gesicht auf mich zu. Jede Falte des Gewandes ist genau
wie sie im Leben war. Dasselbe Mienenspiel, dieselben schonen, tréumerischen Augen, die
schwarzen, langen Wimpern, die feingezeichneten Brauen, die schmalen, weif3en Hénde, —
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sogar die Lippen sind rot und lebensfrisch. — Nur das Haar ist von einem Schleier verhillt. Sie
neigt sich zartlich tGber mich, ich fuhle ihr Herz klopfen; sie kit mich auf die Stirn und
schlingt die Arme um meinen Hals. — Die Warme ihres Korpers dringt in mich ein. —»Sie ist
zum Leben erwacht!« — sage ich mir, — »es kann kein Zweifel sein!«

Mein Blut will heil3 werden, und das Mifdtrauen beginnt einem slf2en Glucksgefuhl zu
weichen, aber immer angstvoller schreit in mir Ophelias Stimme; es ist wie ein ohnméchtig
verzweifeltes Handeringen:

»Verlald mich nicht! Hilf mirl — — — Er trégt nur meine Maske!« — glaube ich endlich in
Worten zu verstehen, dann erstickt die Stimme wie hinter Ttchern.

»Verlald mich nicht! ?« das war ein Hilferuf! Er hat mich bisins Innerste getroffen!

Nein, meine Ophelia, die du in mir wohngt, ich verlasse dich nicht! Ich beil3e die Zéhne
zusammen und werde kalt, — kalt vor Mif3trauen.

»Wer ist dieser >Er¢, der Ophelias Maske tragen soll?« frage ich im Geiste und starre
forschend der Spukgestalt ins Gesicht: da huscht Uber das Antlitz des Phantoms ein
statuenhafter Ausdruck steinerner Leblosigkeit, die Pupillen ziehen sich zusammen, als habe
sieein Lichtstrahl getroffen.

Es war wie das blitzschnelle Ausweichen eines Wesens, das sich flrchtet, erkannt zu werden;
aber so rasch es geschah, einen Herzschlag lang habe ich in den Augen des Gespenstes statt
meiner selbst das winzige Bildnis eines fremden Kopfes gesehen.

Im néchsten Moment hat sich die Spukgestalt von mir gel6st und schwebt mit ausgebreiteten
Armen auf den Drechsermeister zu, der sie, laut weinend vor Liebe und Glick, umféangt und
ihre Wangen mit Kissen bedeckt.

Ein unbeschreibliches Grauen erfaldt mich. Ich fuhle, wie sich mir die Haare strauben vor
Entsetzen. Die Luft, die ich aime, |ahmt mir die Lungen wie ein eisiger Hauch. Das Bild des
fremden Kopfes, winzig wie eine Nadelspitze und dennoch klarer und schérfer als ales, was
ein Auge sehen kann, schwebt mir vor.

Ich schlief3e die Lider und halte es im Geiste fest. Das Antlitz bestandig mir zugekehrt, will es
entrinnen; es irrt umher wie ein Funken in einem Spiegel, dann zwinge ich es, stillzustehen,
und wir starren uns an.

Es ist das Gesicht eines Wesens, madchenhaft und zugleich das eines Jinglings, von einer
unbegreiflichen fremdartigen Schonheit. Die Augen haben keine Iris, sind leer wie die eines
Marmorbildes und glitzern wie Opal.

Ein leiser, kaum sichtbarer, aber durch seine Verstecktheit um so furchtbarerer Ausdruck
einer alzerstérenden Erbarmungslosigkeit liegt um die schmalen blutleeren, an den
Mundwinkeln mit feinen Linien in die Hohe gezogenen Lippen. — Die weil3en Zahne
schimmern durch die seidendiinne Haut; ein grausiges Lacheln der Knochen. Der optische
Punkt zwischen zwel Welten ist dieses Antlitz, ahne ich; die Strahlen eines hal%erfillten
Reiches der Vernichtung sind gesammelt darin wie in einer Brennlinse: der Abgrund aller
Auflésung, dessen schwéachstes Sinnbild der Todesengel ist, lauert hinter ihm. —

»Was ist diese Gestalt, die da Ophelias Zige vortauscht?« frage ich mich angstvoll. »Woher
kam sie, welche Kraft des Universums hat ihr Konterfei lebendig gemacht? Es wandelt,
bewegt sich voll Liebreiz und Gite, und dennoch ist es die Maske einer satanischen Kraft; —
wird der Damon in ihm plétzlich die Hille abwerfen und uns in héllischer Scheufdichkeit
angrinsen, bloR um en paar armselige Menschen in Verzweiflung und Enttduschung
zurlickzul assen?«
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»Nein«, begriff ich; »um solch nichtiger Zwecke willen offenbart sich der Teufel nicht«; ob
das Uradlte in mir es flUsterte, ob es die lebendige Stimme Ophelias in meinem Herzen war,
die da sprach, oder die wortlose Erkenntnisquelle meines eigenen Wesens, — ich weil3 es nicht
mehr, aber ich verstand: »Die unpersonliche Kraft alles Bbsen ist es, die nach stummen
Naturgesetzen handelnd, wunderbare Dinge hervorzaubernd, in Wirklichkeit nur en
hollisches Gaukelspiel im Sinne des Gegensatzes treibt. — Was da die Maske Ophelias trégt,
ist kein raumerfillendes Wesen, — es ist das magische Erinnerungsbild in dem
Drechdermeister, das unter metaphysischen Bedingungen, deren Ablauf und Grundlage wir
nicht kennen, sich sichtbar und greifbar gemacht hat — vielleicht zu dem teuflischen Zweck,
die Kluft, die das Reich der Toten von dem der Lebenden trennt, noch zu erweitern. — Die
noch nicht zu reiner kristalisierter Personlichkeitsform gestaltete Seele der armen
hysterischen Nahterin hat, aus dem Korper des Mediums gequollen wie eine plastisch
knetbare magnetische Masse, die Hille geborgt, aus der die Sehnsucht des alten
Drechsermeisters jenes Phantom schuf. — Das Medusenhaupt, das Symbol der versteinernden
Macht des Abwartsfangens, ist hier am Werke im kleinen, kommt segnend wie Christus zu
den Armen, schleicht sich ein wie der Dieb in der Nacht in die Hitten der Menschen.«

Ich blicke auf: der Spuk ist verschwunden, die Néhterin rochelt, meine Hande liegen noch auf
dem Tisch; die andern haben sie gefaltet. — Mutschelknaus beugt sich zu mir und flUstert:
»Sag nicht, dal3 es meine Tochter Ophelia war, es soll niemand erfahren, dal3 sie tot ist; sie
wissen nur, eswar eine Erscheinung eines Wesens aus dem Paradies, das mich lieb hat.«

Wie ein Kommentar zu meinen Erwagungen beginnt da feierlich die Stimme des Mannes mit
den langen Haaren; — streng wie ein Oberlehrer richtet er das Wort an mich:

»Danken Sie Pythagoras auf den Knien, junger Mann! Auf Herrn Mutschelknaus' Bitte habe
ich mich an ihn durch das Medium gewendet, damit er Sie zu unserer Sitzung zulasse, auf dal3
Sie von ihren Zweifeln genesen! — — Der geistige Stern Fixtus hat sich im Weltall gel6st und
fliegt auf unsere Erde zu. — Die Auferstehung aller Toten ist nahe. — Schon sind die ersten
Vorboten auf dem Wege. Sie werden unter uns wandeln die Geister der Abgeschiedenen wie
unseresgleichen, und die wilden Tiere werden wieder Gras fressen wie einstens im Garten
Eden. — Ist es nicht so? Hat Pythagoras das nicht gesagt?«

Das fette Weib gluckst bejahend.

»Junger Mann, lassen Sie die Eitelkeit der Welt fahren! Ich bin durch ganz Europa gewandert
(er deutet auf seine Sandalen) und sage Ihnen: es gibt nicht eine Stral3e, selbst nicht im
kleinsten Dorf, in der heute keine Spiritisten wéren. Bald wird sich die Bewegung wie eine
Springflut Uber die ganze Welt ergief3en. Die Macht der katholischen Kirche ist gebrochen,
denn der Heiland kommt in eigener Gestalt.«

Mutschelknaus und das fette Weib nicken entziickt, — sie haben aus den Worten eine frohe
Botschaft herausgehdrt, die ihrer Sehnsucht Erfillung verheil3t; — mir aber werden sie zur
Prophezeiung einer kommenden furchtbaren Zeit.

So wie ich vorhin das Haupt der Meduse in den Augen des Spuks sah, so hére ich jetzt aus
dem Munde des Mannes mit den langen Haaren ihre Stimme; das eine wie das andere in die
Maske der Erhabenheit gekleidet. Die gespaltene Zunge einer Viper der Finsternisist es, die
da spricht. Sie redet vom Heiland und meint den Satan. Sie sagt: die wilden Tiere werden
wieder Gras fressen! — Mit dem Gras meint sie die Arglosen — die grof3e Menge — und mit den
wilden Tieren: die Damonen der Verzweiflung.

Das Furchtbare an der Prophezeiung ist —ich fuhle es: dal3 sie in Erfiillung gehen wird! — Das
Furchtbarste: dald sie gemischt ist aus Wahrheit und infernalischer Tlcke! Die leeren Masken
der Toten werden auferstehen, aber nicht die Heil3ersehnten, die Hingegangenen, nach denen
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die Irdischen weinen! Sie werden tanzen kommen zu den Lebenden, aber es wird nicht der
Anbruch des tausendjghrigen Reiches sein: — ein Ballfest der Holle soll es werden, ein
satanisch frohlockendes Erwarten des Hahnschreis eines nimmerendenden, grausigen
kosmischen Aschermittwochs!

»30ll heute schon die Zeit der Verzweiflung fir den aten Mann und die andern, die hier
sitzen, anbrechen? Wunschest du es?« — hére ich es wie stumm fragenden Hohn aus der
Stimme der Meduse klingen, »ich will dich nicht hindern, Christopher! Sprich! — Sag ihnen,
der du dich meiner Gewalt entronnen glaubst, — sag ihnen, dal3 du mich gesehen hast in den
Pupillen des Phantoms, das ich aus den krebsigen Keimen des verwesenden Seelenkleides
jener Nahterin baute und wandeln hief3! — — Sag ihnen doch alles, was du weil3t! Ich will dir
beistehen, damit sie dir glauben!

Mir kann es recht sein, wenn du besorgen willst, was Pflicht meiner Diener ist. — Sei doch ein
Vorbote des grof3en weif3en Dominikaners, der die Wahrheit bringen soll, wie dein braver
Ahnherr hofft! — — Sel nur ein Diener der herrlichen Wahrheit, zur Kreuzigung will ich dir
gerne verhelfen! — Sag diesen da mutig die Wahrheit; ich freue mich schon zu sehen, wie
>erlGst« sie sich fiihlen werden! «

Die drei Spiritisten schauen mich an, erwartungsvoll, daf3 ich dem Mann mit den langen
Haaren eine Antwort gebe. Ich gedenke der Stelle in Ophelias Brief, in der sie mich bat, ihrem
Ziehvater hilfreich beizustehen, ich z6gere: soll ich sagen, wasich weil3? Ein Blick in die vor
Seligkeit glanzenden Augen des Alten raubt mir den Mut. Ich bleibe stumm.

Was ich bis dahin nur mit flachem Verstande gewuf3t, so wie Menschenkinder »wissen«, das
whlt jetzt meine ganze Seele auf: die brennende Erkenntnis: der furchtbare Rif3, der durch
die ganze Natur geht, ist nicht nur auf die Erde beschrankt, — der Kampf zwischen Liebe und
Hal}, der Zwiespalt zwischen Himmel und Hdlle reicht bis in die Welt der Abgeschiedenen
hinein, weit Uber das Grab hinaus.

Nur in den Herzen der Lebendiggewordenen im Geiste haben die Toten wahrhaft Ruhe, fuhle
ich; dort allein ist Rast und Zuflucht fir sie; schlafen die Herzen der Menschen, so schlafen
auch die Toten darin; wachen die Herzen geistig auf, so werden auch die Toten lebendig und
nehmen Teil an der Welt der Erscheinung, ohne der Qual, die dem irdischen Dasein anhaftet,
unterworfen zu sein.

Das Bewuldtsein der Ohnmacht und ganzlichen Hilflosigkeit ergreift mich, wie ich mir
Uberlege: was soll ich tun, jetzt wo esin meine Hand gegeben ist zu schweigen oder zu reden?
— was soll ich spéter tun als reifer Mann, vielleicht as ein Vollendeter, als ein magisch
Vollkommengewordener? Die Zeit steht vor der Tur, wo die Lehre des Mediumismus einer
Pestwelle gleich die Menschheit Uberfluten wird, das fihle ich as Gewif3heit. Ich male mir
aus. »der Abgrund der Verzweiflung muf3 die Menschen verschlingen, wenn sie dereinst nach
kurzem Taumel des Glicks sehen werden: die Toten, die da den Grébern entsteigen, ltgen,
lGgen, lUgen, &rger als je ein Geschopf der Erde lligen konnte, — sind damonische
Scheinwesen, sind Embryos, einer infernalischen Begattung entsprossen!

Welcher Prophet wird dann stark und grof3 genug sein, ein solches geistiges Ende der Welt
aufzuhalten?'« ———

Mit einemmal, mitten in mein stummes Selbstgespréch hinein, tberkommt mich eine seltsame
Empfindung: es ist, als wirden meine beiden Hande, die immer noch, untétig, auf der
Tischplatte ruhen, von Wesen ergriffen, die ich nicht sehen kann; eine neue magnetische
Kette hat sich gebildet, ahne ich, — dhnlich wie bei Beginn der Sitzung, nur bin ich jetzt der
einzig lebende Tellnehmer. Die Nahterin auf dem Boden richtet sich auf und kommt zum
Tisch; ihre Miene ist ruhig, als sei sie vollkommen bei Bewuldsein »Es ist Pytha — es ist
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Pythagorasl« sagt der Mann mit den langen Haaren stockend, aber aus dem wankenden
Tonfall seiner Stimme klingt der Zweifel; das normale nichterne Aussehen des Mediums
scheint ihn zu verbliffen. Die Néhterin sieht mich fest an und sagt mit einer tiefen Stimme,
wie ein Mann, zu mir: »Du wel (3, dal3 ich nicht Pythagoras bin!« Ein schneller Blick in der
Runde belehrt mich, dal3 die andern nicht horen, was sie spricht; der Ausdruck ihrer Gesichter
ist leer. Die Nahterin nickt bestdtigend: »Ich rede nur zu dir, die Ohren der andern sind taub!
Das Reichen der Hande ist ein magischer Prozef3; verbinden sich Hande, die noch nicht
geistig lebendig sind, so taucht das Reich des Medusenhauptes aus dem Abgrund der
Vergangenheit auf, und die Tiefe speit die Larven der Toten aus; die Kette der lebendigen
Hande jedoch ist der Schutzwall, der den Hort des obersten Lichtes beschirmt; die Diener des
Medusenhauptes sind unsere Werkzeuge, aber sie wissen es nicht; sie glauben, sie zerstoren,
aber in Wahrheit schaffen sie Raum der Zukunft; wie Wirmer, die das Aas verzehren,
zernagen sie den Leichnam der materialistischen Weltanschauung, dessen Faulnisgeruch die
Erde verwesen lief3e, wenn sie nicht wéren; sie hoffen, ihr Tag bricht an, wenn sie die
Gespenster der Toten unter die Menschen schicken! Wir lassen sie freudig gewahren. Sie
wollen einen leeren Raum schaffen, der Irrsinn und aulerste Verzweiflung heifldt und alles
Leben verschlingen soll; aber sie kennen das Gesetz der >Erfllung< nicht! Sie wissen nicht,
dai3 aus dem Reich des Geistes nur die Quelle der Hilfe springt, wenn die Not daist.

Und diese Not schaffen sie selber.

Sie tun mehr as wir: sie rufen den neuen Propheten herab. Sie stiirzen die alte Kirche und
ahnen nicht, dai3 sie die neue rufen. Sie wollen das Lebendige fressen und fressen nur das
Verwesende. Sie wollen die Hoffnung der Menschen auf das Jenseits vertilgen und vertilgen
nur das, was fallen soll. Die alte Kirche ist schwarz geworden und lichtlos, aber der Schatten,
den sie in die Zukunft wirft, ist weil3; die vergessene Lehre der >Losung mit Leichnam und
Schwert< wird die Grundlage der neuen Religion sein und das Ristzeug des geistigen Papstes.

Sorge dich nicht um diesen da« — die Nahterin richtete ihren Blick auf den teilnahmslos vor
sich hinschauenden Drechsler — »und auch nicht um seinesgleichen; keiner, der es redlich
meint, wandert dem Abgrund zu.«

*k*

Den Rest der Nacht habe ich auf der Bank im Garten zugebracht, bis die Sonne kam, froh war
ich im Wissen: hier zu meinen Ful3en schl&ft nur die Form meiner Geliebten, sie selbst ist
wach wie mein Herz, ist untrennbar mit mir verbunden. Das Morgenrot stieg aus dem
Horizont, Nachtwolken hingen wie schwere, schwarze Vorhéange vom Himmel bis zur Erde
herab, orangegelbe und violette Flecken formten ein riesenhaftes Gesicht, dessen starre Ziige
mich an das Medusenhaupt erinnerten; als wolle es die Sonne verschlingen, schwebte es
regungslos lauernd. Das ganze Bild: ein Schweif3tuch der Holle mit dem Antlitz des Satans
darin. Ich habe, ehe die Sonne kam, ihr wie zum Gruf3 den Zweig eines Holunderstrauchs
abgebrochen und, damit er wachsend und gedeihend selber ein Baum wirde, ihn in die Erde
gesteckt; mir war, als bereicherte ich dadurch die Welt des Lebens. Noch ehe das grof3e Licht
erschien, hatten die ersten Boten seines Glanzes das Medusenhaupt vertilgt; in eine
unabsehbare Schar weil3er Lammer verwandelt, trieben die vorher so drohend dunklen
Wolken tber den strahlenden Himmel.
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12
Jener mufld wachsen, ich aber schwinden

Mit diesem Ausspruch Johannis des Taufers auf den Lippen erwachte ich eines Morgens; er
hat wie ein Motto meinem Leben vorgestanden von dem Tage an, asihn meine Zunge sprach,
bis zu meinem zweiunddreil3igsten Jahre.

»Er wird ein Sonderling wie sein Grol3vater«, horte ich die alten Leute raunen, wenn ich ihnen
begegnete in der Stadt; »von Monat zu Monat geht es mehr bergab mit ihm.«

»Ein MURigganger ist er und stiehlt unserm Herrgott die Tage ab«, murrten die Fleifdigen, —
»hat ihn schon jemand arbeiten sehen?«

In spéteren Jahren, als ich ein Mann geworden war, hatte sich das Gerlcht zu der Fama
verdichtet: »er hat den bdsen Blick, weicht ihm aus; sein Auge bringt Unglick!«, und die
aten Welber auf dem Marktplatz streckten mir die »Gabel« entgegen — Zeigefinger und
Mittelfinger gespreizt, um den »Zauber« abzuwehren, oder sie schlugen das Kreuz. — Dann
wieder hiefd es, ich sei ein Vampir, ein nur scheinbar Lebender, der den Kindern im Schlaf das
Blut aussaugt; und wenn man am Halse eines Sauglings zwei rote Punkte fand, ging das
Gerede, es seien die Spuren meiner Zahne.

Viele wollten mich im Traum gesehen haben, halb Wolf, halb Mensch, und liefen schreiend
davon, wenn sie mich auf der Stralle erblickten. Die Stelle im Garten, wo ich zu sitzen
pflegte, galt als verhext und niemand wagte sich am Durchlal3 vorbei.

Eine Reihe wundersamer Geschehnisse verlien den Gertichten den Anschein, als ob sie auf
Wahrheit beruhten. Einmal, spét abends, lief ein struppiger, grof3er Hund von raubtierartigem
Aussehen, den niemand kannte, aus dem Hause der buckligen Néhterin, und die Kinder der
Gasse riefen: »Der Werwolf, der Werwolf.« Ein Mann schlug ihn mit einem Beil auf den
Kopf und tétete ihn. Fast zur selben Zeit hatte mich ein vom Dache fallender Stein am
Schédel verletzt, und als ich tags darauf eine Binde um die Stirne trug, hief3 es, ich sai jene
Nachtmahr gewesen, und die Wunde des Werwolfs hétte sich auf mich Gbertragen.

Dann wieder begab es sich, dal3 ein Fremder, ein Landstreicher aus der Umgebung, der fir
geistesschwach galt, bei hellichtem Mittag auf dem Marktplatz mit allen Anzeichen des
Entsetzens die Arme emporrif3, als ich um die Ecke bog, und mit verzerrtem Gesicht, als habe
er den Teufel gesehen, tot zu Boden stiirzte.

Ein anderma schleppten Gendarmen einen Mann durch die Stral3en, der, sich aus
Leibeskréften wehrend, immerfort jammerte: »Wie kann ich jemand ermordet haben? Ich
habe doch den ganzen Tag in der Scheune geschlafen! «

Ich kam zufdlig des Weges;, as der Mann mich erblickte, warf er sich zu Boden, deutete auf
mich und schrie: »Lal3t mich los, dort geht er doch. Er ist wieder lebendig geworden.«

»Sie alle haben das Medusenhaupt in dir gesehen«, sagte mir jedesma ein Gedanke, so oft
sich dergleichen begab, »es wohnt in dir; die es sehen, die sterben, und die es nur fuhlen, die
entsetzen sich. Du hast das Todhafte, das Todbringende, das in jedem Menschen und auch in
dir wohnt, damals gesehen in den Pupillen des Spuks. Der Tod wohnt in den Menschen,
darum sehen sie ihn nicht; sie sind nicht Christustréger; sie sind Tréger des Todes; er hohlt sie
aus von innen wie eéin Wurm. — Wer ihn aufgestébert hat wie du, der kann ihn sehen, — dem
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wird er Gegenrstands, dem stellt er sich ent- >gegenc.”

Und wahrlich: die Erde wurde damals von Jahr zu Jahr ein immer dunkleres Tal des Todes fir
mich.

Wohin ich blickte, Gberal in Form, in Wort und Klang und Gebérde, als stetig wechselnder
Einflufd umgab mich die schreckliche Herrin der Welt: die Meduse mit dem schénen und doch
so grausigen Antlitz.

»Das irdische Leben ist das bestdndige qualvolle Gebéaren eines jede Sekunde neu
entstehenden Todes«; das war die Erkenntnis, die mich Tag und Nacht nicht verlief3; »nur um
der Offenbarung des Todes willen ist das Leben da«. So war jegliches Denken in mir in das
Gegenteil alles menschlichen Empfindens umgekehrt worden. »Lebenwollen kam mir wie
Raub und Diebstahl an meinen Mitwesen vor und das »Nicht-sterben-konnen« wie der
hypnotische Zwang der Meduse: »Ich will, da3 du ein Dieb, ein Rauber und ein Morder
bleibst und al's solcher auf Erden wandelst.«

Der Satz des Evangeliums: »Wer sein Leben lieb hat, der wird's verlieren, wer’s hasset, der
wird’'s erhalten«, begann hell leuchtend fir mich aus der Finsternis zu steigen; ich begriff den
Sinn: jener, der wachsen muf3, dasist der Urahn, ich aber muf3 schwinden!

Als der Landstreicher auf dem Marktplatz tot umfiel und seine Mienen anfingen starr zu
werden, stand ich in der Menge, die ihn umdrangte, und hatte das unheimliche Gefihl, seine
Lebenskraft zoge wie ein erfrischender Regenhauch in meinen Korper ein. Als sal ich in
Wirklichkeit ein vampirhafter Blutsauger, hatte ich mich wie schuldbeladen weggeschlichen
und trug das hafdliche Bewuflétsein mit fort: mein Leib erhdlt sich nur mehr am Leben, indem
er es andern stiehlt — er ist eine wandelnde Leiche, die das Grab um sein Recht betrtigt; und
da’ ich nicht lebendig verwese wie ein Lazarus, verhindert nur die fremdartige Kélte meines
Herzens und meiner Sinne. ———

Die Jahre vergingen; ich kann fast sagen: ich merkte es bald nur noch daran, wie das Haar
meines Vaters weil3er und weil3er wurde und seine Gestalt greisenhafter und gebeugter. Um
den Leuten keinen Anla3 zum Aberglauben zu geben, ging ich immer seltener aus, bis
schliefdlich die Zeit gekommen war, wo ich jahrelang zu Hause blieb und nicht einmal mehr
hinunter zur Gartenbank ging.

Ich hatte sie im Geiste hinauf in mein Zimmer getragen, sal3 stundenlang auf ihr und lief3 die
N&he Ophelias mich durchstromen. Das waren die einzigen Stunden, wo das Reich des Todes
mir nichts anhaben konnte. Mein Vater war sonderbar schweigsam geworden; oft vergingen
Wochen, ohne dafl3 wir — einen Grul3 am Morgen und einen des Abends ausgenommen — ein
Wort gewechselt hétten.

Wir hatten uns das Sprechen fast abgewohnt, aber, as bahnte sich der Gedanke neue Wege
der Mitteilung, erriet jeder immer, wenn der andere etwas winschte. Einmal war ich es, der
ihm einen Gegenstand reichte, dann wieder holte er ein Buch vom Bord, blétterte darin und
gab es mir, und fast jedesmal fand ich die Stelle aufgeschlagen, mit der ich mich innerlich
gerade besché&ftigt hatte.

Ich sah ihm an, dal3 er sich vollkommen gllcklich flhlte; zuweilen ruhte sein Blick lange auf
mir, und der Ausdruck wunschloser Zufriedenheit lag darin. Manchmal wufdten wir beide
genau: dal3 wir uns oft eine Stunde hindurch in den gleichen Gedankengangen bewegten; wir
marschierten sozusagen geistig in so genauem Takt nebeneinander, dal? schliefdlich doch die
stummen Gedanken zu Worten wurden. —

Aber das war dann nicht wie einst, wo »Worte zu friih oder zu spét kamen, aber nie zu rechter
Zeit«, — es war vielmehr die Fortsetzung eines Denkprozesses und nicht mehr ein Wegetasten
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oder ein Anfangsuchen. Solche Momente sind in meiner Erinnerung so lebendig, dal3 die
ganze Umgebung in den kleinsten Einzelheiten mit wach wird, wenn ich jener Minuten
gedenke.

So hére ich die Stimme meines Vaters wieder, Wort um Wort, Klang um Klang, wie ich hier
niederschreibe, was er eines Tages sagte, als ich im Geiste erwogen hatte, was wohl der
Zweck meiner seltsamen Erstorbenheit sein mochte: »Kalt werden missen wir ale, mein
Sohn, aber bei den meisten bringt es das Leben nicht zustande, und da mul3 es der Tod
besorgen. — — Sterben und Sterben ist nicht dasselbe. Bel manchen Wesen stirbt in der
Todesstunde soviel, dal3 man fast sagen kann: es ist nichts mehr da. Von einigen Menschen
bleiben nur die Werke Ubrig, die sie auf Erden vollbracht haben: ihr Ruhm und ihre
Verdienste leben eine Zeitlang fort und in gewissem Sinne seltsamerweise sogar ihre Gestalt,
denn man baut ihnen Standbilder. — Wie wenig dabel Gut und Bose eine Rolle spielt, sieht
man daran, dal3 auch die grof3en Vernichter wie Nero oder Napoleon ihre Denkméer haben.
Es kommt nur auf das Uberragende der Toten an. Von Selbstmordern oder Menschen, die auf
graldliche Weise ums Leben gekommen sind, behaupten die Spiritisten, sie seien fir eine
bestimmte Dauer an die Erde gebunden; ich neige eher zu der Ansicht, dal3 es nicht ihre
Schemen sind, die da bei mediumistischen Sitzungen oder in Spukhdusern sichtbar und
fUhlbar werden, sondern vielmehr ihre Ebenbilder mitsamt gewissen Begleiterscheinungen
ihres Todes; — so, as ob die magnetische Atmosphére des Ortes die V organge aufbewahrt und
Zu Zeiten wieder freigibt.

Viele Merkmale bel den Totenbeschwoérungen der alten Griechen, wie z. B. denen des
Teiresias, lassen erkennen, dal3 es so ist.

Die Sterbestunde ist nur der Moment einer Katastrophe, in der alles das wie von einem
Sturmwind fortgerissen wird, was im Menschen wahrend der Lebenszeit nicht hat zermirbt
werden kdnnen. — Man kann auch sagen: der Wurm der Zerstérung zernagt zuerst die weniger
wichtigen Organe: das ist das Altern; trifft sein Zahn die Lebenspfeiler, so stlirzt das Haus
zusammen. Das ist der normale Verlauf. Ein solches Ende werde ich nehmen, denn mein
Korper enthdlt zu viele Elemente, die alchimistisch zu verwandeln Gber meine Kraft ging. —
Wenn du nicht warst, mein Sohn, so mufite ich wiederkehren, um in einem neuen Erdendasein
die unterbrochene Arbeit zu vollenden.

Es heif3t in den Weisheitsbiichern des Ostens. hast du einen Sohn gezeugt, einen Baum
gepflanzt und ein Buch geschrieben? Nur dann kannst du das >grof3e Werk< beginnen. — Um
die Wiederkehr zu vermeiden, lief}en die Priester und Konige des alten Agyptens ihre Leiber
einbalsamieren; sie wollten verhindern, dal3 die Erbschaft ihrer Zellen ihnen selbst wieder
zufiele und sie zwange, zu neuer Arbeit auf Erden zurtickzukehren.

Irdische Talente, Mangel und Gebrechen, Wissen und Geistesgaben sind Eigenschaften der
Korperform und nicht der Seele. — Ich fir mein Tell as letzter Ast unseres Stammes habe die
K orperzellen meiner Ahnen geerbt; sie gingen tber von Geschlecht zu Geschlecht und zuletzt
auf mich. — Ich fuhle, du denkst dir jetzt, mein Sohn: wie kann das sein? wie kdnnen die
Korperzellen des Grofdvaters auf den Vater Ubergehen, wenn der Erzeuger nicht vor der
Geburt des Nachkommen gestorben ist? —

Die Vererbung der >Zellen< geschieht anders; sie tritt nicht sogleich bei Zeugung oder Geburt
ein und auch nicht auf grobsinnliche Weise, etwa so, als gosse man Wasser aus einem Gefal3
in ein anderes. Die bestimmte individuelle Art und Weise, wie sich die Zellen um einen
Mittel punkt herum kristallisieren, vererbt sich, und auch sie geschieht nicht plétzlich, sondern
allmahlich. Hast du nie bemerkt — es ist eine komische Tatsache, tiber die viel gelacht wird —,
daR alte Junggesellen, die einen Lieblingshund haben, mit der Zeit ihre Ahnlichkeit auf das
Tier Ubertragen? Es geht da ein astrales Wandern der >Zellen< von einem Leib in den andern
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vor sich: was man lieb hat, dem drickt man den Stempel des eigenen Wesens auf. Die
Haustiere sind nur deshalb so blrgerlich klug, weil sich die Zellen der Menschen auf sie
Ubertragen.

Je inniger Menschen einander lieben, desto mehr >Zellen< tauschen sie aus, desto enger
verschmelzen sie miteinander, bis dereinst nach Milliarden von Jahren der Idealzustand
erreicht sein wird, dal} die gesamte Menschheit ein einziges Wesen, gesammelt aus
unzéhligen Individuen, bildet.

Am selben Tage, als dein Groldvater starb, trat ich as sein einziger Sohn das letzte Erbe
unseres Stammes an. Ich habe nicht eine Stunde lang trauern kénnen, so lebendig zog sein
ganzes Wesen in mich ein! Fur Laien mag es schauerlich klingen, aber ich kann sagen: ich
fUhlte formlich, wie von Tag zu Tag sein Kdrper im Grabe zerfiel, ohne dal3 ich es as
furchtbar oder widerwartig empfunden hétte; sein Verwesen bedeutete fir mich das
Freiwerden gebundener Krifte; wie Atherwellen gingen siein mein Blut Gber.

Wenn du nicht warst, Christopher, mufite ich wiederkehren, so lange, bis die >V orsehung« es
flgen wirde — wenn ich dieses Wort gebrauchen soll —, dal3 ich selber die Eignung bekame
wie du: ein Wipfel statt eines Astes zu sein. Du, mein Sohn, wirst die letzten Zellen meiner
Form, die ich nicht habe zur Vollendung bringen kdnnen, in meiner Sterbestunde erben, und
an dir wird es sein, sie zu alchimisieren, zu vergeistigen und mit ihnen unsern ganzen Stamm.

An mir und den Véatern konnte es nicht geschehen, dald wir uns >mit dem Leichnam |&sten,
denn uns hat die Herrscherin der Faulnis nicht so gehald, wie sie dich hafd. Nur wen die
Meduse halét und flrchtet zugleich, so wie sie dich haldt und firchtet, dem kann es gelingen;
sie selbst vollbringt an ihm das, was sie verhindern madchte.

Wenn die Stunde gekommen ist, wird sie mit so grenzenloser Wut Uber dich herfallen, um
jedes Atom in dir zu verbrennen, da3 siein dir ihr eigenes Spiegelbild mitvernichten wird und
auf diese Art das erschaffen wird, was der Mensch aus eigener Kraft niemals vermag: sie wird
ein Stiick von sich selbst téten und dir dein ewiges Leben bringen; sie wird zum Skorpion, der
sich selber ersticht.

Dann ist die grof3e Umwandlung da: nicht mehr das Leben gebiert den Tod, sondern der Tod
erzeugt das Leben! Ich sehe mit jubelnder Freude, dal3 du, mein Sohn, der berufene Wipfel
unseres Stammes bist! Du bist kalt geworden in jungen Jahren, wir ale sind warm geblieben
trotz Alter und Morschsein. Der Geschlechtstrieb — ob er sich nun offenbart wie bei der
Jugend, oder ob er sich versteckt wie beim Greis — ist die Wurzel des Todes; sie auszutilgen,
ist das vergebliche Bemihen aller Asketen. Sie sind wie der Sisyphus, der ruhelos einen
Felsen den Berg hinaufrollt, um voll Verzweiflung sehen zu mussen, dal3 er vom Gipfel
wieder in die Tiefe stirzt; sie wollen das magische Kaltsein erringen, ohne das es kein
Ubermenschentum gibt, und fliehen das Weib; und doch ist es nur das Weib alein, das ihnen
Hilfe bringen kann.

Das Weibliche, das hier auf Erden vom Manne getrennt ist, muf3 in ihn einziehen, muf3 in ihn
in eins verschmelzen; dann erst ist alle Sehnsucht des Fleisches gestillt. Erst wenn diese
beiden Pole einander decken, dann ist die Ehe — der Ring — geschlossen, dann ist die Kélte da,
die in sich selber bestehen bleibt, die magische Kélte, die die Gesetze der Erde zerbricht, die
nicht mehr der Gegensatz der Wéarme ist, die jenseits liegt von Frost und Hitze und aus der
wie aus dem Nichts hervorquillt ales, was die Macht des Geistes glaubig zu erschaffen
vermag.

Der Geschlechtstrieb ist das Joch vor dem Triumphwagen der Meduse, an den wir geschirrt
sind. Wir Alten haben alle geheiratet, aber versehedicht waren wir nicht; du hast nicht
geheiratet, aber du bist der einzige, der versehedicht ist; darum bist du kalt geworden, wir
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aber muf3ten warm bleiben. Du verstehst, was ich meine, Christopher! «

Ich sprang auf und ergriff mit beiden Handen die Hand meines Vaters; das Leuchten in seinen
Augen sagte mir: ich weil3.

* k%

Es kam der Tag Maria Himmelfahrt; es ist der Tag, an dem man mich vor zwelunddreif3ig
Jahren a's Neugeborenen auf der Schwelle der Kirchentlre gefunden hat.

Wiederum, wie einst im Fieber nach meiner Kahnfahrt mit Ophelia, horte ich nachts die
Taren im Hause gehen, und als ich lauschte, erkannte ich die Schritte meines Vaters, wie er
von unten heraufkam und sein Zimmer betrat. Ein Geruch nach brennenden Wachskerzen und
glimmendem Lorbeer drang zu mir herein.

Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, darief seine Stimme leise meinen Namen. Ich eilte
zu ihm in die Stube, von seltsamer Unruhe erfalét, und sah an den scharfen, tiefen Linien in
seinen Wangen und der Bl&sse seines Gesichtes, dal3 seine Sterbestunde gekommen war. Er
stand hoch aufgerichtet da, aber mit dem Ricken an die Wand gelehnt, um nicht zu fallen.

Der Anblick, den er bot, war so fremdartig, dal3 ich eine Sekunde lang geglaubt hatte, ein
anderer stiinde vor mir. Er war in einen langen, bis zum Boden reichenden Mantel gehdllt; um
die HUften an einer goldenen Kette hing ihm ein nacktes Schwert. Ich erriet, dal3 er beides aus
den unteren Stockwerken des Hauses geholt haben mufite.

Die Tischtafel war mit einem schneewei(3en Linnen gedeckt, aber nur einige silberne Leuchter
mit brennenden Kerzen und ein Rauchergeféld standen darauf. Ich sah, dal? er wankte und mit
dem Roécheln seines Atems kampfte, wollte zuspringen, um ihn zu stitzen, aber er wehrte
mich ab mit vorgestreckten Armen:

»HOdrst du sie kommen, Christopher?« Ich lauschte, aber alles blieb totenstill.
»Siehst du, wie die Tire sich 6ffnet, Christopher?«
Ich blickte hin, aber fir meine Augen blieb sie geschlossen.

Wieder schien es, als solle er zusammenbrechen, aber noch einmal richtete er sich hoch auf,
und ein Glanz trat in seine Augen, wie ich ihn nie zuvor an ihm gesehen hatte. »Christopher!«
rief er pl6tzlich mit so eherner Stimme, dal3 es mir durch Mark und Bein fuhr. »Christopher!
Meine Mission ist zu Ende. Ich habe dich erzogen und behitet, wie es mir vorgeschrieben
war. Komm her zu mir, ich will dir das Zeichen geben! «

Er falite mich an der Hand und verflocht seine Finger auf eine besondere Weise mit den
meinigen.

»Auf diese Art«, setzte er leise hinzu, und ich horte, dal3 sein Atem wieder zu stocken begann,
»héngen die Glieder der grof3en unsichtbaren Kette zusammen; ohne sie vermagst du wenig;
bist du aber eingeschaltet, so kann dir nichts widerstehen, denn bis in die fernsten Raume des
Weltalls helfen dir die Machte unseres Ordens. Hore mich an: Mif3raue allen Gestalten, die
dir entgegentreten im Reiche der Magie! Jegliche Form koénnen die Méchte der Finsternis
vortauschen, sogar die unseres Meisters; auch den Griff, den ich dir gezeigt habe, kbnnen sie
auiderlich nachahmen, um dich irre zu fihren, aber zugleich unsichtbar bleiben — das kénnen
sie nicht. Wlrden sie versuchen, als Unsichtbare sich einzugliedern in unsere Kette: im selben
Moment wéren sie in Atome zerfetzt! «

Er wiederholte das Handzeichen. »Merke dir ihn gut, den Griffl Wenn sich dir eine
Erscheinung aus der andern Welt naht, und solltest du sogar glauben, ich sei es. immer
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verlange den Griff! Die Welt der Magieist voll von Gefahren.«

Die letzten Worte gingen in ein RAcheln Uber, ein Schieier legte sich Uber den Blick meines
Vaters, und er liefd das Kinn auf die Brust sinken. Dann stand sein Atem pl6tzlich still; ich
fing ihn in meinen Armen auf, trug ihn behutsam auf sein Lager und hielt die Totenwacht, bis
die Sonne kam, seine rechte Hand in der meinigen, die Finger zum »Griff« geflgt, wie er es
mich gelehrt hatte.

*k*

Auf dem Tisch fand ich einen Zettel, darauf stand: »Lal3 meinen Leichnam begraben mit
Ornat und Schwert neben meiner lieben Frau! Der Kaplan soll eine Messe lesen. Nicht
meinetwegen, denn ich lebe, aber um seiner Beruhigung willen: er war mir ein treu besorgter
Freund.« Ich nahm das Schwert und betrachtete es lange. Es war aus Roteisenerz, dem
sogenannten »Blutsteing, wie man ihn haufig auf Siegelringen sieht, gefertigt, anscheinend
asiatische Arbeit und uralt.

Der Griff, rétlich und matt, war dem Oberkorper eines Menschen mit hochster Kunst
nachgeahmt. Die abwarts gesteckten, halb ausgebreiteten Arme bildeten die Parierstange, der
Kopf war der Knauf. Das Gesicht trug unverkennbar mongolischen Typus und war das eines
sehr alten Mannes mit schitterem, langem Bart, wie man es auf den Bildern chinesischer
Heiligen sieht.

Auf dem Haupte trug er eine seltsam geformte Ohrenklappe. Die Beine, nur durch Gravierung
angedeutet, liefen in die glénzend geschliffene Klinge aus. Das Ganze war aus einem einzigen
Stiick gegossen oder geschmiedet. Ich hatte ein unbeschreiblich seltsames Gefiihl, asich esin
der Hand hielt, eine Empfindung, al's gingen Stréme des Lebens von ihm aus. Voll Scheu und
Ehrfurcht legte ich es wieder neben den Toten. Vielleicht ist es eines jener Schwerter, von
denen die Legende berichtet, es sei einst ein Mensch gewesen, sagte ich mir.
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13
Gegrufdt seist Du, Konigin der Bar mher zigkeit

Wieder sind Monate verflossen.

Die bdsen Gertchte tber mich sind langst verstummt; die Leute in der Stadt halten mich
wahrscheinlich fir einen Fremden; sie beachten mich kaum, so lange habe ich wie ein Eremit
zusammen mit meinem Vater hoch da oben unter dem Dache gehaust, fern von jeder
Berthrung mit ihnen.

Wenn ich mir jene Zeit vergegenwartige, kann ich unméglich glauben, dald sich tatséchlich
mein Reifen vom Jungling zum Manne nur innerhalb unserer vier Wande und so ganz und gar
von der AulRenwelt abgeschlossen vollzogen haben sollte.

Gewisse Einzelheiten, wie zum Beispiel der Umstand, dal3 ich mir neue Kleider, Schuhe,
Wasche und dergleichen doch wohl irgendwo in der Stadt besorgt haben mufite, lassen mich
schlieffen: meine innere Abgestorbenheit damals war so tief gewesen, dal3 alltégliche
Geschehnisse an meinem Bewul3tsein vollkommen eindrucksl os voribergegangen sind.

Alsich am Morgen nach dem Tode meines Vaters — wie ich glaubte: zum erstenmal wieder —
die Stral3e betrat, um die nétigen Vorbereitungen zum Begrabnis zu treffen, staunte ich, wie
sich alles veréndert hatte: ein schmiedeeisernes Gitter schlof? den Zugang zu unserem Garten
ab; durch die Stébe hindurch sah ich einen grof3en Holunderbaum dort, wo ich einst das Reis
gepflanzt hatte; die Bank war verschwunden, und an ihrer Stelle stand auf hohem
Marmorsockel die vergoldete Statue der Mutter Gottes, Uberséat von Kranzen und Blumen.

Ich konnte mir den Grund dieser Veranderung nicht erkléren, aber es bertihrte mich wie ein
weihevolles Wunder, dal3 den Ort, wo meine Ophelia bestattet lag, jetzt ein Standbild der
Maria schmuckte.

Alsich spéter den Kaplan traf, erkannte ich ihn kaum, so alt schien er geworden. Mein Vater
hatte ihn bisweilen besucht und mir jedesmal Grifée von ihm ausgerichtet, aber gesehen hatte
ich ihn jahrelang nicht mehr. Auch war er sehr erstaunt gewesen, as er mich erblickte, hatte
mich verwundert betrachtet und nicht glauben wollen, dal3 ich es sai.

»Der alte Herr Baron hatte mich gebeten, nicht in sein Haus zu kommen, erklarte er mir, »er
sagte, es sei notig, dal’ Sie einsam blieben eine bestimmte Reihe von Jahren. Ich habe seinen
mir unverstandlichen Wunsch getreulich respektiert.«

Ich kam mir vor wie jemand, der nach langer, langer Abwesenheit wieder in seine
Geburtsstadt zurtickgekehrt ist; — ich begegnete erwachsenen Menschen, die ich as Kinder
gekannt hatte; ernste Mienen sah ich, wo friher ein jugendfrohes Lacheln gewesen; blihende
M &dchen waren sorgenvolle Ehefrauen geworden.

Ich kann nicht sagen, dal3 das Gefiihl des inneren Erstarrtseins mich damals verlassen gehabt
hétte, es war nur etwas hinzu gekommen, wenn auch nur eine diinne angeflogene Schicht, was
mich die Umwelt wieder mit mehr menschlichem Auge sehen liel3; ich erklarte es mir als den
Hauch animalischer Lebenskraft, der von meinem Vater wie ein Vermachtnis auf mich
Ubergegangen war.

Als hétte der Kaplan diesen Einflul instinktiv empfunden faléte er bald eine grof3e Zuneigung
zu mir und kam mich 6fter des Abends besuchen.
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»Immer, wenn ich in lhrer Nahe bin«, sagte er, »ist mir, als sdl3e mein alter Freund vor mir.«

Bel Gelegenheit erzéhlte er mir ausfihrlich, was sich die Jahre Uber in der Stadt begeben
hatte. Ich rufe eine solche Spanne Zeit wieder in die Gegenwart zurtick:

»Erinnern Sie sich noch, Christopher, dal3 Sie mir einst as kleiner Junge sagten, der weilie
Dominikaner hétte Ihnen die Beichte abgenommen? Ich wuldte anfangs nicht recht, ob Ihnen
Ihre Phantasie nicht einen Streich gespielt hétte, denn, was Sie mir erzadhlten, Uberstieg meine
Glaubenskraft. Ich schwankte lange zwischen Zweifeln und der Annahme, es kénne sich um
einen Fall von Teufelsspuk oder von Besessenheit — wenn Ihnen das besser klingt — handeln.

Heute freilich, wo so Unerhortes geschehen ist, gibt es fir mich nur eine Erklarung: wir gehen
hier in unserer Stadt einer Zeit der Wunder entgegen! «

»Was ist denn ales vorgefallen?« fragte ich, »ich war ein halbes Menschenleben lang, wie Sie
wissen, von der Welt wie abgeschnitten.«

Der Kaplan Uberlegte. »Es ist am besten, ich berihre gleich die letzten Epochen; ich wilite
sonst nicht, wo beginnen. Also: es fing damit an, dald3 immer mehr Leute behaupteten, sie
hatten um Neumond den gewissen weif3en Schatten, den unsere Kirche der Sage nach
bisweilen werfen soll, mit eigenen Augen gesehen.

Ich trat dem Gerlicht entgegen, wo ich konnte, bis ich selbst — ja, ich selbst! — Zeuge der
Tatsache wurde. Aber, gehen wir weiter; es erschittert mich immer aufs tiefste, wenn ich
darauf zu sprechen komme. Genug: ich sah den >Dominikaner< selbst! Ersparen Sie mir die
Schilderung; was ich erlebt habe, ist fir mich das Helligste, was ich mir denken kann.«

»Halten Sie den Dominikaner fir einen Menschen, der Uber besondere Kréfte verfugt, oder
glauben Sie, Hochwiirden, er sei — etwas der Art, wie eine Geistererscheinung?«

Der Kaplan zogerte. »Offen gestanden: ich weil3 es nicht! Er erschien mir in dem Ornat eines
Papstes. Ich glaube — ja, ich glaube fest: eswar ein Hellgesicht in die Zukunft hinein; ich hatte
eine Vision des kommenden grof3en Papstes gehabt, der >flos florum« heif3en wird. Bitte,
fragen Sie mich nicht welter! Spater entstand das Gerede, der Drechslermeister
Mutschelknaus hétte aus Gram dartber, dal’3 seine Tochter verschollen ist, den Verstand
verloren.

Ich ging der Sache nach und wollte ihn trésten: Aber — er trostete mich. Ich sah sehr bald, dal3
ich einen Begnadeten vor mir hatte! Heute wissen wir jaalle, dal3d er ein Wundertéter ist.«

»Der Drechslermeister ein Wundertater?! « fragte ich erstaunt.

»Ja wissen Sie denn nicht, dal3 unsere kleine Stadt auf dem besten Wege ist, ein Wallfahrtsort
zu werden!« rief der Kaplan verblifft, »Mensch, haben Sie die ganze Zeit Gber geschlafen,
wie der Monch von Helsterbach? Haben Sie denn das Muttergottesbild unten im Garten nicht
gesehen?«

»Ja, ich kenne es«, gab ich zu, »aber welche Bewandtnis hat es damit? — Ich habe bis jetzt
nicht bemerkt, dal? viele Leute hingepilgert waren! «

»Das kommt daher«, erklérte der Kaplan, »weil zurzeit der alte Mutschelknaus durchs Land
wandert und durch Auflegen der Hande Kranke helilt. In Scharen ziehen ihm die Menschen
nach; das ist auch der Grund, weshalb die Stadt gegenwartig wie ausgestorben ist. Morgen
zum Marienfest kommt er wieder in die Stadt.«

»Hat er Ihnen nie erzahlt, dal3 er spiritistischen Sitzungen beiwohnt?« fragte ich vorsichtig.

»Nur ganz im Anfang war er Spiritist, jetzt hdt er sich fern davon. Ich glaube, es war ein
Ubergangsstadium fiir ihn. DaR sich die Sekte enorm verbreitet hat, ist ja leider der Fall. Ich
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sage: >leider<,- muf3 es wohl sagen, denn wie vertriigen sich die Lehren dieser Leute mit denen
der Kirche! Anderseits frage ich mich: was ist besser, die Pest des Materialismus, die Uber die
Menschheit gekommen ist, oder dieser fanatische Glaube, der da urpl6tzlich aus dem Boden
wéchst und alles zu verschlingen droht? Man steht da wirklich zwischen Scylla und
Charybdis.«

Der Kaplan sah mich fragend an und schien eine Antwort von mir zu erwarten; ich schwieg —
ich muf3te wieder an das Medusenhaupt denken.

»Eines Tages rief man mich aus der Pfarrei«, fuhr er fort. »Der alte Mutschelknaus zieht
durch die Stral3en; er hat einen Toten auferweckt!< schrie alles aufgeregt durcheinander. Ein
hochst seltsames Geschehnis hatte sich ereignet. Der Leichenwagen war durch die Stadt
gefahren, da hatte der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten. sHebt den Sarg heraus!< befahl
er mit lauter Stimme. Wie unter einer Suggestion stehend, gehorchten die Leute ohne
Widerspruch. Dann schraubte er selber den Deckel auf. Die Leiche des Krippels, den Sie ja
kennen —er lief als Kind immer mit seinen Kriicken vor den Hochzeitsziigen her — lag darin.

Der Alte beugte sich tiber ihn und sagte wie einst Jesus: »Stehe auf und wandle! < — Und —
und« — der Kaplan schluchzte vor Riuhrung und Ergriffenheit, »und der Kriippel erwachte aus
dem Todesschlaf! Ich habe dann den alten Mutschelknaus gefragt, wie alles das denn
zugegangen sei. Sie missen wissen, Christopher, dal3 es fast unmdglich ist, etwas aus ihm
herauszubekommen; er befindet sich beinahe ununterbrochen in einem Zustand der
Verzickung, der sich von Monat zu Monat immer mehr vertieft. Heute gibt er tUberhaupt
keine Antwort auf Fragen mehr. Damals gelang es mir noch, einiges von ihm zu erfahren.
>Die Mutter Gottes ist mir erschienenc, sagte er, as ich in ihn drang, >sie ist aus der Erde
gestiegen vor der Bank im Garten, wo der Holunderbaum steht.< Und als ich ihm zuredete,
mir doch zu schildern, wie die Heilige ausgesehen habe, sagte er mit einem seltsam
stillseligen Lécheln: >Genau wie meine Ophelia.c

>Und wie sind Sie auf den Einfal gekommen, den Totenwagen halten zu lassen, lieber
Mutschelknaus? hatte ich weiter geforscht; >hat es lhnen die Mutter Gottes befohlen

>Nein, ich habe gewul3t, dal? der Kruppel nur scheintot war.«<
>Wie konnten Sie das denn wissen? Nicht einmal der Arzt hat es gewuf3t!«

>Ich habe es gewuldt, weil ich selber einmal hétte lebendig begraben werden sollen¢, war die
seltsame Antwort des Alten; das Unlogische in seiner Erklarung konnte ich ihm nicht
begreiflich machen. >Was man an sich selbst erlebt hat, das weil3 man bei anderen. Es war
eine Gnade, die mir die Jungfrau Maria erwiesen hat, dal3 man mich als Kind lebendig hat
begraben lassen wollen; sonst hétte ich nie wissen kdnnen, dald der Krippel nur scheintot
war¢, wiederholte er in allen moglichen Varianten, aber nie auf den Kernpunkt der Sache
eingehend, alsich Genaues erfahren wollte; wir redeten aneinander vorbei.«

»Und was wurde aus dem Kriuppel 2« fragte ich den Kaplan. »Lebt er noch?« »Nein, das ist
das Sonderbare — der Tod hat ihn noch in derselben Stunde ereilt. Zufolge des Geschreies der
Menge wurde ein Wagenpferd scheu, raste Uber den Marktplatz, warf den Krippel zu Boden,
und das Rad zerbrach ihm die Wirbel saule.«

Noch von vielen merkwirdigen Heilungen des Drechslermeisters erzahlte mir der Kaplan; er
schilderte in beredten Worten, wie die Nachricht von der Erscheinung der Mutter Gottes sich
Uber das ganze Land verbreitet hatte, trotz Hohn und Spottreden der sogenannten
Aufgeklarten, wie sich fromme Legenden gebildet und dal’ schliefflich der Holunderbaum im
Garten zum Mittel punkt aller Wunder geworden war.

Hunderte, die ihn bertihrt haben, seien genesen, Tausende, innerlich Abgefalene, reuig zum
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Glauben zurtickgekehrt. Ich horte nur mehr mit halber Aufmerksamkeit zu; mir war, as séhe
ich durch eine Lupe die winzigen und doch so allgewaltigen Triebréader des geistigen
Weltgeschehens ineinandergreifen. Der Krippel, durch ein Wunder in derselben Stunde zum
Leben erweckt und gleich darauf wieder dem Tode Uberliefert — konnte es ein
offenkundigeres Wahrzeichen geben, dal3 hier eine blinde, selber krippelhafte und dennoch
erstaunlich wirkungsvolle, unsichtbare Macht am Werke gewesen war?

Und dann der Ausspruch des Drechslermeisters! AuRerlich kindisch und unlogisch, innerlich
betrachtet: einen Abgrund von Weisheit erschlief?end. Und auf welch wunderbar einfache
Weise der Alte den Fallstricken der Meduse — den Irrlichtern des Spiritismus — entronnen war:
Ophelia, das Ideabild, an das er seine ganze Seele gehangt, ist fur ihn die gnadenspendende
Heilige geworden, ein Teil seiner selbst, aus ihm herausgetreten, lohnt ihm tausendféltig alle
dargebrachten Opfer, tut Wunder, erleuchtet ihn, zieht ihn zum Himmel empor und wird ihm
sichtbar als die Gottheit! Die Seele ein Lohn ihrer selbst! Die Reinheit des Herzens: eine
Fiihrerin zum Ubermenschentum — die Tragerin aller Heilkraft.

Und wie ein geistiges Kontagium Ubertrégt sich sein lebendig und formgewordener Glaube
sogar auf die stummen Geschopfe des Pflanzenreiches: der Holunderbaum [ Kranke
genesen. Aber noch sind da gewisse Rétsel, deren Losung ich nur dunkel raten kann: warum
ist es der Ort, wo Ophelias Gebeine ruhen, von dem die Kraft ihren Ausgang nimmt, und
nicht ein beliebig anderer?

Warum ist der Baum, den ich gepflanzt habe mit dem innerlichen Gefiihl, die Welt des
Lebens dadurch zu bereichern, warum ist gerade er auserwahlt, ein Mittel punkt Uberirdischen
Geschehens zu sein?

Dai die Verwandlung Ophelias zur Mutter Gottes sich auf dieselbe magisch-gesetzméilige
Weise vollzogen haben mulite, wie einstmals dhnlich in der spiritistischen Sitzung, stand fur
mich auf3er Zweifel. Wo aber bleibt der todbringende Einflul3 des Medusenhauptes? fragte ich
mich. Sollte Satan und Gott, philosophisch besehen, als letzte aller Wahrheiten und
Paradoxen ein und dasselbe sein — Zerstorer und Erbauer das gleiche?

»Halten Sie es von Threm Standpunkt als katholischer Geistlicher fir moglich, Hochwirden,
dal3 der Teufel die Gestalt einer heiligen Person annehmen kann, etwa die Jesu oder der
Maria?«

*k*

Einen Augenblick sah mich der Kaplan starr an, dann verschlof er sich mit den Handfléchen
die Ohren und rief: »Horen Sie auf, Christopher! Diese Frage hat Ihnen der Geist Ihres Vaters
eingegeben. Lassen Sie mir meinen Glauben! Ich bin zu alt, um solche Erschitterungen noch
zu vertragen. Ich will in dem Glauben an die Gottlichkeit der Wunder, die ich gesehen und
gegriffen habe, einst ruhig sterben kénnen. Nein, sage ich Ihnen, nein und abermals nein: mag
der Teufel alle Gestalten annehmen kdnnen — vor der heiligen Jungfrau und ihrem und Gottes
Sohn muf3 er halt machen! «

Ich nickte und schwieg; der Mund war mir geschlossen. Wie damals in der »Sitzung, alsich
innerlich die héhnischen Worte des Medusenhauptes hérte: »Sag ihnen doch ales, was du
weildtl« Ja, es bedarf eines grofen kommenden Fihrers, der vollendeter Herr ist Uber das
Wort und es gebrauchen kann, um die Wahrheit zu enthillen, ohne die zu téten, die es horen:
sonst wird alle Religion nur ein scheintoter Krippel bleitben —fuhleich.

*k*

Am néchsten Morgen weckte mich in aller Friihe das Lauten der Glocken von den Turmen!
und ich horte gedampften Chorgesang, aus dem eine verhatene wilde Erregung klang, immer
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naher kommen: »Maria, du Gebenedeite unter den Weibern!«

Ein unheimliches Brummen ging durch die Mauern des Hauses, als wirden die Steine
lebendig und begdnnen auf ihre Weise in den Gesang einzustimmen. Friher war es das Surren
der Drehbank, das den Durchlal erfiillte —jetzt ist die Qual der Arbeit schlafen gegangen, und
wie ein Echo erwacht in der Erde die Hymne der Gottesmutter, dachte ich bel mir, alsich die
Treppe hinunterstieg. Ich stand im Haustor, und an mir vorbei zog, voran der alte
Mutschelknaus, eine dichtgedrangte, ganze Berge von Blumen tragende Menge festlich
gekleideter Menschen durch die schmale Gasse.

»Heilige Maria, bitt fur unsl«

»Gegrifdt seist du, Konigin der Barmherzigkeit!« Der Alte war blof3ffsig und barhaupt, sein
Kleid das eines wandernden Monches, einst weild gewesen, jetzt &mlich und mit zahlreichen
Flicken besetzt, sein Gang unsicher und tastend wie der eines blinden Greises. Sein Blick
streifte mich, blieb eine Sekunde lang an meinem Gesicht haften, aber keine Spur des
Erkennens oder der Erinnerung war darin zu lesen; seine Augachsen standen parallel, as séhe
er durch mich und die Mauern hindurch tief hinein in eine andere Welt. So ging er langsamen
Schrittes, mehr gezogen, so schien es mir, von einer unsichtbaren Macht, als aus eigenem
Impulse, zu dem eisernen Gitter, das den Garten abschlof3, 6ffnete es und trat zu der
Marienstatue.

Ich mischte mich unter die Menge, die ihm in ehrfurchtsvoller Entfernung scheu zdgernd
nachdréngte und vor dem Gitter halt machte. Das Singen wurde leiser und leiser, aber eine
besténdig von Minute zu Minute sich steigernde Erregung wuchs darin. Bald war es nur mehr
ein wortloses Vibrieren von Tonen; eine unbeschreibliche Spannung lag in der Luft. Ich hatte
mich auf einen Mauervorsprung geschwungen, von dem aus ich alles genau Ubersehen
konnte.

Der Alte stand lange regungslos vor der Statue. Es war ein unheimlicher Anblick; ich hatte
die seltsame Empfindung: wer von beiden wird zuerst Iebendig werden! Eine gewisse dumpfe
Angst, 8hnlich wie einstmals in der Spiritistensitzung, Uberfiel mich, und wieder horte ich die
Stimme Opheliasin meinem Herzen: »Sel auf deiner Hut! «

Gleich darauf sah ich, da3 sich der weil3e Bart des Alten zitternd bewegte, und aus dem
Zucken seiner Lippen erriet ich, dal3 er mit der Statue sprach. In der Menge hinter mir trat
plotzlich Totenstille ein, auch der halblaute Gesang der Nachdréngenden verstummte wie auf
ein gegebenes Zeichen. Ein leises, rhythmisch sich wiederholendes Klirren war das einzige
Gerausch, das Ubrig blieb. Ich suchte mit den Augen den Ort, woher es kam: scheu in eine
Mauernische gedriickt, als verberge er sich vor dem Blicke des Drechsermeisters, stand dort
ein fetter alter Mann, auf dem kahlen Schédel einen Lorbeerkranz, mit der einen Hand halb
das Gesicht verdeckend, die andere weit vorgestreckt, eine grof3e Blechbtichse haltend. Neben
ihm in schwarzem Seidenkleid, bis zur Unkenntlichkeit geschminkt: Frau Aglga

Die Trinkernase, unférmlich und blau geworden, die Augen hinter Fettwilsten, kaum mehr
sichtbar — kein Zweifel: es war der Schauspieler Paris. Er sammelte Geld ein von den
Wallfahrern, und Frau Mutschelknaus half ihm dabei; ich sah, wie sie sich von Zeit zu Zeit
hastig vorbeugte, scheu nach ihrem Gatten spahte, als furchte sie, von ihm entdeckt zu
werden, und den Leuten etwas zuflUsterte, die gleich darauf mechanisch in die Taschen
griffen und, ohne den Blick vom Muttergottesbilde zu wenden, Minzen in die Blechbtichse
warfen.

Ein wilder Zorn ergriff mich, und ich bohrte meine Augen in das Gesicht des Komaodianten;
gleich darauf begegneten sich unsere Blicke, und ich sah, wie sein Kinn herabsank und die
Zuge aschgrau wurden, als er mich erkannte. Vor Schreck fiel ihm beinahe der Opferstock aus
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der Hand.
Von Ekel erfaldt wandte ich mich ab.

*k*

»Sie bewegt sich! — Sie spricht! — Heilige Maria, bitt fir uns! — Sie redet mit ihm! Dal Dal —
Sie neigt den Kopf!« lief es plétzlich, ein heiseres, kaum verstandliches, wie von Schauern
jahen Entsetzens ersticktes Murmeln, von einem blassen Mund zum andern durch die Menge.

»Dal Dal Jetzt wieder!« Ich glaubte, jeden Augenblick misse ein einziger greller Schrei sich
von den vielen hundert lebenden Lippen I6sen und die furchtbare Spannung zerreil3en, aber
alle blieben wie geléhmt; nur hier und da hérte ich ein vereinzeltesirres Lallen: bitt ftr uns!

Ich flrchtete, ein Tumult werde losbrechen; statt dessen sank die Menge nur um Kopfesléange
zusammen. Sie wollte in die Knie fallen, aber die Menschen standen zu eng aneinander
gedrangt. Viele hatten die Augen geschlossen, sie waren ohnméachtig geworden, aber sie
konnten nicht niederstiirzen, sie waren wie eingekeilt; in ihrer Totenblésse sahen sie aus wie
Leichen, die, aufrecht stehend unter den Lebenden, auf ein Wunder warteten, das sie
auferweckte.

Die Atmosphéare war so magnetisch erstickend geworden, dal3 ich das Einatmen der Luft wie
das Wirgen unsichtbarer Hande empfand. Ein Schlottern ging mir durch den ganzen Korper,
as wolle sich das Fleisch von den Knochen l6sen; um nicht kopfiber von dem
Mauervorsprung herabzufallen, klammerte ich mich an ein Fenstersims. Der Alte sprach mit
schnell sich bewegenden Lippen; ich konnte es deutlich sehen; sein abgezehrtes Gesicht
leuchtete wie in jugendlichem Rot, von dem Strahlen der aufgehenden Sonne Ubergossen.

Dann wieder hielt er plétzlich inne, als habe er einen Zuruf aufgefangen, mit offenem Munde
angestrengt lauschend und die Augen fest auf die Statue gerichtet, nickte mit verklarten
Mienen, gab schnell eine leise Antwort, horchte abermals und hob zuweilen freudig erregt die
Arme. Immer, wenn er den Kopf lauschend vorstreckte, ging ein gurgelndes Raunen, ein
Rocheln mehr als ein Flistern, durch die Menge:

»Dal Dal — Sie bewegt sich! Dal Jetzt! — Sie hat genickt!« —, aber niemand drangte sich vor;
eher ein entsetztes Zurtickwei chen wie vor Luftschlégen.

Ich fal3te das Mienenspiel des Alten so scharf ins Auge, wie ich nur konnte: ich wollte von
seinem Munde ablesen, was er sprach. Ich hoffte insgeheim — ich wufdte nicht weshalb — den
Namen Ophelia zu hdren oder zu erraten. Aber immer nur nach langen, mir unversténdlichen
Sétzen formten seine Lippen ein Wort wie: »Mariax. Dal Es erschitterte mich wie ein
Blitzschlag: die Statue hatte lachelnd das Haupt geneigt. Nicht nur sie allein, sogar ihr
Schatten auf dem hellen Sand hatte die Bewegung mitgemacht!

Vergeblich sagte ich mir vor: es ist eine Sinnestduschung, die Bewegungen des Alten haben
sich in meinen Augen unwillkdrlich auf das Bild tbertragen, haben den Anschein erweckt, als
sei die Statue lebendig geworden. Ich blickte weg, fest entschlossen, Herr meines klaren
Bewul3tseins zu bleiben, sah wieder hin: die Statue sprach! Beugte sich herab zu dem Alten!
Eswar kein Zweifel mehr!

»Sei auf deiner Hut« — was half es, dald ich mich an die innere Warnung mit aller Kraft
erinnerte! Was half es, dal3 ich deutlich in meinem Herzen fuhlte: das gestaltlose, mir so
unendlich teure Etwas, von dem ich well3 es ist die immerwdhrende Néhe meiner
HeiRgeliebten, baumt sich auf, will das AuRerste wagen und Form erkampfen, um schiitzend
mit ausgebreiteten Armen vor mich hintreten zu kénnen!

Ein magnetischer Wirbel, machtvoller as all mein Wille, begann mich zu umkreisen: alles,
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was an Religiositdét und Frommigkeit in meiner Kindheit in mich und ins geerbte Blut
eingegangen war und wie tot gelegen, brach los, Zelle um Zelle; ein geistiger Sturm in
meinem Korper fing an gegen meine Kniekehlen zu hammern: »Ich will, dal3 du niederfallst
und mich anbetest! «

»ES ist das Medusenhaupt«, sagte ich mir, aber ich fuhlte zugleich, dal3 ale Vernunft hier
zerschellte. Da nahm ich meine Zuflucht zum letzten Mittel: »Widerstehet nicht dem Ubel!«
Ich leistete keinen Widerstand mehr, lie3 mich versinken in den Abgrund vollkommenen
Willensverzichtes. So schwach wurde ich in diesem Augenblick, dal3 sogar mein Korper
davon ergriffen wurde; meine Hande lief?en den Halt los, und ich fiel auf die Kdpfe und
Schultern der Menge herab.

Wie ich dann zurlickgekommen bin in das Tor meines Hauses, weil3 ich nicht mehr. Die
Einzelheiten absonderlicher Geschehnisse solcher Art gleiten oft an unserem
Wahrnehmungsvermdgen ab oder gehen hindurch ohne Spuren der Erinnerung. Ich muf3 wohl
wie eine Raupe Uber die Kopfe der enggedrangt stehenden Wallfahrer hinweggekrochen sein!
Ich weil3 nur, ich stand schliefdlich in die Tornische gedriickt, auf3erstande, mich vor- oder
rackwarts zu bewegen, aber der Anblick der Statue war mir entzogen und ich somit dem
Zauber ihres Einflusses entriickt: der magnetische Strom der Menge flof3 an mir vorbel.

»Zur Kirchel« erscholl dann ein Ruf vom Garten her, und ich glaubte die Stimme des Alten
zu erkennen: »Zur Kirchel« »Zur Kirche! Zur Kirchel« pflanzte es sich fort von Mund zu
Mund. »Zur Kirche! Maria hat es befohlenl« und wurde asbald zu einem erlésenden
vielstimmigen Schrel, der die Spannung zerril3. Der Bann wich; Schritt fir Schritt, langsam
wie en riesiges Fabeltier mit hundert FilRen, das seinen Kopf aus einer Schlinge befreit, zog
sich die Menge riicklings aus dem Durchlal3.

Die letzten hatten den Alten umringt, drangten an mir vorbei, rissen ihm Stiicke aus dem
Gewand, bis er fast nackt war, kifdten sie, bargen sie wie Reliquien. Als es menschenleer
geworden war, ging ich tGber den fufthoch mit zertretenen Blumen bedeckten Durchlald zu
dem Holunderbaum. Noch einma wollte ich den Ort berthren, wo die Gebeine meiner
Geliebten ruhten. Ich fuhlte deutlich: esist das letztemal.

»Kann es denn nicht sein, dal3 ich dich wiedersehe, Ophelia?! Nur ein einzigesmal! « flehte ich
in mein Herz hinein. »Ein einzigesmal nur méchte ich wieder dein Antlitz sehen!«

Eine Luftwelle trug aus der Stadt her: »Gegrufdt seist du, Konigin der Barmherzigkeit.«
Unwillkdrlich hob ich den Kopf. Ein Licht von unsagbarer Helle verschlang die Statue vor
mir. Den winzigen Teil eines Augenblicks lang, so kurz, dal3 mir ein Herzschlag dagegen wie
ein Menschenleben diinkt, war sie in Ophelia verwandelt und 1&chelte mich an, dann glanzte
wieder starr und unbeweglich das goldene Gesicht des Marienbildes in der Sonne. Ich hatte
einen Blick in die ewige Gegenwart getan, die fur Sterbliche nur ein leeres, unfal3bares Wort
ist.
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14
Die Auferstehung des Schwertes

Unvergeldich sind mir die Eindriicke, die ich empfand, als ich eines Tages daranging, den
Nachlald meines Vaters und unserer Vorfahren zu besichtigen.

Stockwerk fur Stockwerk nahm ich in Augenschein: mir war, as stiege ich hinab von
Jahrhundert zu Jahrhundert bis tief ins Mittelalter hinein. Kunstvoll eingelegte Mobel, die
Schubladen voll Spitzentticher; blinde Spiegel in schimmernden Goldrahmen, aus denen ich
mir entgegenblickte, grinlich milchig wie ein Gespenst; dunkelgewordene Portréts von
Mannern und Frauen in altertimlichen Gewandern, der Typus wechselnd, wie er der Zeit
eigentumlich gewesen, und doch immer eine gewisse Familiendhnlichkeit in alen Gesichtern,
die manchmal abzunehmen schien, von Blond Uberging ins Brinette, um dann plétzlich
wieder in voller Urspringlichkeit hervorzubrechen, as habe der Stamm sich seines Wesens
erinnert.

Goldene, juwelengeschmiickte Dosen, einige noch Spuren von Schnupftabak enthaltend, als
seien sie gestern noch in Gebrauch gewesen; Perlmutterfacher, seidene, zerschlissene,
fremdartig geformte Stockelschuhe, denen ich im Geiste, als ich sie nebeneinanderstellte,
jugendliche weibliche Gestalten entsteigen sah: die Mtter und Frauen unserer Ahnen; Stébe
mit gelbgewordenen Elfenbeinschnitzereien; Ringe mit unserem Wappen, bald winzig eng,
wie fur Kinderfinger bestimmt, dann wieder solche von einer Grofie, als hétten Riesen sie
getragen; Spinnrocken, daran das Werg durch das Alter so diinn geworden war, dal? es unter
dem Hauch eines Atems zerfidl.

In manchen Zimmern lag der feine Staub so hoch, dal3 ich bis zu den Knocheln darin waten
muféte und Wulste sich anhduften, wenn ich die Tlren Offnete; aus meinen Ful3stapfen
leuchteten Blumenornamente und Tiergesichter auf, wie ich mit meinen Schritten die
Teppichmuster blof3egte.

Die Betrachtung al dieser Sachen nahm mich derart gefangen, dal3 ich wochenlang damit
zubrachte und zuweilen dem Bewul¥sein, es lebten noch Menschen auf3er mir auf dieser Erde,
vollig entriickt war.

Als halbwichsiger Junge hatte ich einst bei einem Schulausflug das kleine Museum unserer
Stadt besucht, und ich weil3 noch, welche Abspannung und Mudigkeit uns befalen hatte, as
wir die vielen atertimlichen, uns innerlich so fremden Gegenstande besichtigten; wie
ganzlich anders war das hier!

Jedes Ding, das ich in die Hand nahm, wollte mir erzéhlen; ein eigentimliches Leben ging
von ihm aus: Vergangenheit meines eigenen Blutes hing daran und wurde mir zu seltsamem
Gemisch aus Gegenwart und Einst. —

Menschen, deren Knochen langst in Grabern moderten, hatten hier geatmet. Voreltern, deren
Leben ich in mir trug, in diesen Raumen gewohnt, ihr Dasein als wimmernde Sauglinge
angetreten, es im Todeskampf rochelnd beschlossen, hatten geliebt und getrauert, gejubelt und
geseufzt, ihr Herz an Dinge gehangt, die jetzt noch so herumstanden, wie sie verlassen
worden waren und voll heimlichen FlUsterns wurden, wenn ich sie anfalite.
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Da war en glaserner Eckschrank mit Schaumiinzen in roten Sammetetuis, goldene, die noch
hell und glanzwach waren, mit Rittergesichtern, silberne, schwarz geworden, als seien sie
gestorben, alle in Reihen gelegt, jede mit einem Zettel versehen, die Schrift unleserlich und
verblichen; eine morsche und dennoch heif3e Gier ging von ihnen: »sammle, sammle uns, wir
mussen vollzéhlig werden«, Eigenschaften, die ich nie gekannt, flatterten auf mich zu,
schmeichelten und bettelten: »nimm uns auf, wir werden dich gliicklich machen.«

Ein ater Lehnstuhl mit wundervoll geschnitzten Armen, scheinbar die Ehrwirdigkeit und
Ruhe in Person, lockte mich, in ihm zu traumen, versprach mir: »lch will dir Geschichten
erzédhlen aus alten Tagen«, dann, als ich mich ihm anvertraut, drosselte mich eine wortlose,
greisenhafte Qual, als sei es die graue Sorge selbst, auf deren Schof3 ich mich gesetzt, meine
Beine wurden schwer und steif, als sei ein Geldhmter ein Jahrhundert lang hier gefesselt
gewesen und wolle sich erldsen, indem er mich in sein Ebenbild verwandle.

Je weiter ich vordrang in die tiefer gelegenen Gemécher, desto finsterer, ernster, prunkloser
der Eindruck. Rohe, derbe Eichentische; ein Herd statt feiner Kamine;, getinchte Wande,
Zinnteller; ein rostiger Kettenhandschuh; steinerne Krige; dann wieder eine Kammer mit
vergittertem Fenster; Pergamentbdnde umhergestreut, von Ratten zernagt; tonerne Retorten,
wie sie die Alchimisten gebraucht haben; ein eiserner Leuchter; Phiolen, darin Fllissigkeiten
zu Kesselstein geworden waren: der ganze Raum erflllt von der trostlosen Aura eines
M enschenl ebens enttauschter Hoffnungen.

Der Keller, in dem der Chronik nach unser Urahn, der Laternenanziinder Christophorus
Jocher, gelebt haben soll, war mit einer schweren Bleittre verschlossen. Keine Moglichkeit,
sie aufzubrechen. Als ich meine Forschungen in unserem Hause beendet hatte und —
gleichsam nach einer langen Reise ins Reich der Vergangenheit — wieder einzog in meine
Wohnstube, hatte ich das Gefuhl, als sei ich geladen bis in die Fingerspitzen mit
magnetischen EinflUssen; die vergessene Atmosphére da unten begleitete mich wie eine
Gespensterschar, der die Kerkertlr ins Freie gedffnet worden ist, Winsche, die das Dasein
meinen Vorfahren unerflllt gelassen, waren ans Tageslicht geschleppt, wachten auf und
suchten mich in Unruhe zu stirzen, bestirmten mich mit Gedanken: »Tue das, tue jenes;
dieses ist noch unvollendet, jenes nur halb geschehen; ich kann nicht schlafen, ehe du es nicht
statt meiner vollbracht hast!«

Eine Stimme flUsterte mir zu: »Geh noch einmal hinunter zu den Retorten; ich will dir sagen,
wie man Gold macht und den Stein der Weisen bereitet; ich weil3 es jetzt, damals ist es mir
nicht gelungen, denn ich bin zu frih gestorben«, — dann wieder vernehme ich leise,
tranenschwere Worte, die aus Frauenmund zu kommen scheinen: »Sag du meinem Gatten, ich
habe ihn trotz allem immer geliebt; er glaubt es nicht, er hdrt mich jetzt nicht, daich tot bin,
dich wird er verstehen!« — »Rache! Verfolg seine Brut! Erschlag sie! Ich will dir sagen, wo
sie ist. Gedenke meiner! Du bist der Erbe, du hast die Pflicht der Blutrache!« zischt ein
gluhheif3er Atem mir ins Ohr; mir ist, als horte ich den Kettenhandschuh klirren. — »Geh ins
Leben hinaus! Genief2e! Ich will noch eéinmal die Erde schauen mit deinen Augen!« sucht
mich der Zuruf des Gel&hmten im Lehnstuhl zu betoren.

Wie ich sie aus meinem Hirn vertreibe die Schemen, scheinen sie zu bewuf3tlosen Fetzen
eines elektrisch umherirrenden Lebens zu werden, das von den Gegensténden des Zimmers
aufgesogen wird: spukhaft kracht es in den Schrénken; ein Heft, das auf dem Bort liegt,
raschelt; die Dielen knistern, als ginge ein Ful3 darliber hin; eine Schere fallt vom Tisch und
bohrt sich mit einer Spitze in den Boden, als wolle sie eine Tanzerin nachahmen, die auf der
Zehenspitze stehen bleibt. Voll Unruhe gehe ich auf und ab; »es ist die Erbschaft der Toten,
fuhle ich; ich zinde die Lampe an, denn die Nacht steigt auf, und die Dunkelheit macht meine
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Sinne zu scharf; die Schemen sind wie die Fledermause: »das Licht wird sie verscheuchen; es
geht nicht an, dal3 sie noch langer mein Bewultsein pltindern! «

Die Winsche der Verstorbenen habe ich ssumm gemacht, aber die Unrast der gespenstischen
Erbschaft will nicht aus meinen Nerven weichen. Ich krame in einem Spind, um mich
abzulenken: ein Spielzeug, das mir einst mein Vater zu Welhnachten geschenkt, fallt mir in
die Hande: eine Schachtel mit Glasdeckel und Glasboden; Figuren aus Holundermark,
Mannlein und Weiblein und eine Schlange sind darin; wenn man mit einem Lederbausch Gber
das Glas fahrt, werden sie elektrisch, verbinden sich, fahren auseinander, hipfen, kleben bald
oben, bald unten, und die Schlange freut sich und macht die absonderlichsten Windungen.

»Auch die da drin glauben, sie leben«, denke ich bei mir, »und doch ist es nur die eine
Allkraft, die ihnen Bewegung verleiht'« Dennoch kommt es mir nicht in den Sinn, das
Beispiel auf mich selbst zu beziehen: ein Tatendurst Uberfalt mich pl6tzlich, und ich bringe
ihm kein Miftrauen entgegen; der Lebenstrieb der Verstorbenen naht sich unter anderer
Maske.

»Taten, Taten, Taten missen vollbracht werden!« fiihle ich; »ja, dasist es! Nicht das, was die
Vorfahren selbstslichtig wollten, dal3 geschdhe« — so suchte ich mir einzureden —, »nein,
etwas viel Grofieres soll ich tun!« Wie Keime hat es in mir geschlummert, jetzt bricht es auf,
Samenkorn um Samenkorn: du muf3t ins Leben hinaus, Taten vollbringen fir die Menschheit,
der du doch angehorst als ein Teil! Sei ein Schwert im algemeinen Kampf gegen das
M edusenhaupt!

Unertragliche Schwile herrscht im Zimmer; ich reil3e das Fenster auf: der Himmel ist ein
bleiernes Dach geworden, ein undurchdringliches schwérzliches Grau. Fern am Horizont
zuckt Wetterleuchten. Gott sei Dank, ein Gewitter zieht auf. Seit Monaten kein Tropfen
Regen, die Wiesen verdorrt, bel Tage klirren die Wéder im zitternden Hauch der
verdurstenden Erde.

Ich gehe zum Tisch und will schreiben. Was? Wem? Ich weil3 es nicht. Vielleicht dem
Kaplan, dal3 ich zu verreisen gedenke, um mir die Welt an- zusehen? Ich schneide eine Feder,
setze an, da Ubermannt mich Mudigkeit; ich lasse den Kopf auf den Arm sinken und schlafe
en.

Die Platte des Tisches gibt echogleich, verstarkend wie ein Resonanzboden, die Schlége
meines Pulses wieder, dann wird ein Hammern daraus, und ich bilde mir ein, ich schllige mit
einem Bell die Metalltire im Keller auf.

Wie sie aus den verrosteten Angeln fallt, sehe ich einen aten Mann herauskommen und
wache im selben Augenblick auf. Bin ich denn wirklich wach? Da steht doch der alte Mann
leibhaftig im Zimmer und blickt mich an mit greisenhaft erloschenen Augen!

Dal’ ich die Feder noch in der Hand halte, beweist mir, daf3 ich nicht tréume und bei klarem
Bewul3tsein bin. »lch mul3 diesen merkwirdigen Fremden schon einmal gesehen haben,
Uberlege ich bei mir; »warum trégt er nur in dieser Jahreszeit eine Ohrenklappe aus Pelz?«

»lch habe dreimal an die Ture geklopft; as niemand antwortete, bin ich eingetreten«, sagt der
Alte.

»Wer sind Sie? Wie heil3en Sie?« frage ich verbl Gfft.

»lch komme im Auftrag des Ordens.« Einen Augenblick lang bin ich im Zweifel, ob nicht ein
Phantom vor mir steht: das greisenhafte Gesicht mit dem schiittern, eigenttimlich geformten
Bart palt so gar nicht zu den muskulésen Arbeiterhanden! Waére es ein Bild, das ich da sehe,
wurde ich sagen: esist verzeichnet. Irgend etwas stimmt nicht in den Dimensionen! Und der
rechte Daumen ist verkrippelt; auch das kommt mir merkwirdig bekannt vor.
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Heimlich fasse ich den Armel des Mannes, um mich zu berzeugen, ob ich nicht das Opfer
einer Sinnestauschung bin, und begleite die Bewegung mit der Geste: »Bitte, setzen Sie sich!«

Der Alte Ubersient es und bleibt stehen.

»Wir haben Nachricht erhalten, dal3 dein Vater gestorben ist. Er war einer der unsrigen. Den
Gesetzen des Ordens gemdl? steht dir as seinem leiblichen Sohn das Recht zu, Aufnahme zu
verlangen. Ich frage dich: machst du Gebrauch davon?«

»ESs wére mein grofdtes Gluck, derselben Gemeinschaft anzugehdren wie einst mein Vater,
aber ich weil3 nicht, welche Zwecke der Orden verfolgt und was sein Ziel ist. Kann ich
dartiber Naheres erfahren?«

Der glanzlose Blick des Greisesirrt Uber mein Gesicht.
»Hat dein Vater nie mit dir davon gesprochen?«

»Nein. Nur in Andeutungen. Ich kann wohl aus dem Umstande, dal er in der Stunde vor
seinem Tode eine Art Ordensgewand anlegte, schlief3en: er mul3 einer geheimen Gesellschaft
angehdrt haben; aber dasist wohl ales, wasich weil3.«

»S0 will ich es dir sagen: Seit unvordenklichen Zeiten lebt ein Kreis von Mannern auf Erden,
der das Schicksal der Menschheit lenkt. Ohne ihn wére langst das Chaos hereingebrochen.
Alle grolRen Volkerfuhrer sind blinde Werkzeuge in unserer Hand gewesen, sofern sie nicht
Eingewelhte der Gemeinschaft waren. Unser Ziel ist, die Unterschiede zwischen Arm und
Reich, zwischen Herr und Knecht, Wissenden und Unwissenden, Herrschenden und
Unterdriickten aufzuheben und aus dem Jammertal, Erde genannt, ein Paradies zu schaffen,
ein Land, in dem das Wort >Leid< unbekannt ist.

Die Birde, unter der die Menschheit seufzt, ist das Kreuz der Personlichkeit. Die Weltseele
hat sich zersplittert in Einzelwesen, daraus entstand jegliche Unordnung. Aus der Vielheit die
Einheit wieder herzustellen, ist unser Wollen. Die edelsten Geister haben sich in unseren
Dienst gestellt, und die Zeit der Ernte steht vor der Tur. Jeder soll sein eigener Priester sein.
Die Mengeist reif, das Pfaffenjoch abzuschitteln.

Schonheit ist der einzige Gott, zu dem die Menschheit hinfort beten wird. Aber noch bedarf
sie tatkraftiger Manner, die ihr den Weg zur Hohe weisen. Darum haben wir Véter des Ordens
Gedankenstrome in die Welt geschickt, die wie Wildfeuer die Gehirne ergreifen, um den
Grolenwahn der Lehre vom Individualismus zu verbrennen.

Krieg aller fur ale! Aus Wildnis einen Garten zu schaffen, das ist die Aufgabe, die wir uns
gestellt haben! Fuhlst du nicht, wie alles in dir nach Tat schreit?? Warum sitzest du hier und
traumst?! Auf, errette deine Brider!«

Eine wilde Begeisterung ergreift mich. »Was soll ich tun? « rufeich.

»Befiehl, was ich tun soll! Ich will mein Leben hingeben fur die Menschheit, wenn es sein
muf3. Welche Bedingungen stellt der Orden, dal3 ich ihm angehéren kann?«

»Blinden Gehorsam! Verzicht auf jedes eigene Wollen! Fir die Allgemeinheit wirken und
nicht mehr fur dich selbst! Das ist der Weg aus der Wildnis der Vielheit ins gelobte Land der
Einheit.«

»Und woran soll ich erkennen, was ich zu tun habe?« frage ich, von plétzlichem Zweifel
ergriffen.

»lch soll ein FUhrer sein, was werde ich lehren?«
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»Wer lehrt, der lernt. Frage nicht: was werde ich sprechen! Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt
er auch den Verstand. Gehe hin und rede! Die Gedanken werden wir dir einfl6f3en, darum
sorge nicht! Bist du bereit, den Eid des Gehorsams zu leisten?«

»lch bin bereit.«
»30 lege die linke Hand auf die Erde und sprich mir nach, wasich dir sagen werde! «

Wie betaubt, will ich gehorchen, beuge mich nieder, da packt mich plétzlich jéh das
Mifdtrauen Ich z6gere, blicke auf, die Erinnerung durchzuckt mich: das Gesicht des Alten, der
da steht, habe ich a's Schwertknauf, aus Blutstein geschnitten, gesehen; und der verstimmelte
Daumen gehort zu der Hand des Landstreichers, der einst auf dem Marktplatz tot umfiel, as
er mich erblickte.

Mir wird kalt vor Schreck, aber ich weil} jetzt, was ich zu tun habe; ich springe auf und
schreie den Alten an: »Gib mir das Zeichen!« und halte ihm die Rechte hin zum »Griff«, den
mich mein Vater gelehrt hat. Aber der da steht, ist kein lebender Mensch mehr: ein Gebilde
aus Gliedern, die lose am Rumpf héngen wie bel einem Geréderten! Darliber schwebt der
Kopf, vom Nacken getrennt durch einen fingerbreiten Streifen Luft; noch beben die Lippen
unter dem entweichenden Atem. Ein scheul3liches Wrack aus Fleisch und Bein. Schaudernd
bedecke ich meine Augen mit den Handen; alsich aufblicke, ist der Spuk verschwunden, aber
frel im Raume hangt ein leuchtender Ring: darin mit feinen, durchsichtigen Umrissen wie ein
blal3bvlauer Nebel hauch das Gesicht des Alten mit der’ Ohrenklappe.

Diesmal ist es die Stimme des Urahns, die aus seinem Munde kommt: »Trimmer, Balken
gestrandeter Schiffe, die auf dem Ozean der Vergangenheit treiben, hast du gesehen; aus
seelenlosen Resten versunkener Gestalten, aus vergessenen Eindriicken deines Geistes haben
die lemurenhaften Bewohner des Abgrundes das Bild unseres Meisters zum Hirngespinst
geformt, um dich zu téuschen, haben mit feiner Zunge zu dir geredet leere hochklingende
Worte der Betérung, um dich hineinzulocken, Irrlichtern gleich, in die todbringenden Simpfe
der planlosen Taten, darinnen schon Tausende vor dir und grofRere als du elendiglich
versunken sind.

»>Selbstverzicht« nennen sie den Phosphorschein, mit dem sie ihre Opfer Uberlisten, die Holle
hat frohlockt, als sie ihn angeziindet haben dem ersten Menschen, der ihnen vertraute. Was sie
zerstoren wollen, ist das héchste Gut, das ein Wesen sich erringen kann: das ewige
Bewul3tsein as Personlichkeit. Was sie lehren, ist Vernichtung, aber sie kennen die Gewalt
der Wahrheit, darum sind alle Worte, die sie wéhlen, Wahrheit — doch jeder Satz daraus
geformt ist abgrundtiefe Lige.

Wo Eitelkeit und Machtbegier in einem Herzen wohnen, da sind sie zur Hand und fachen
diese triiben Funken an, bis sie gléanzen wie helles Feuer und der Mensch wahnt, in selbstloser
Liebe fir seinen Nachsten entbrannt zu sein und hingeht und predigt, ohne berufen zu sein —
ein blinder Fuhrer wird und mit den Lahmen in die Grube stirzt.

Sie wissen gar wohl, dal3 des Menschen Herze bdse ist von Jugend auf und dal3 Liebe darin
nicht wohnen kann, es sei denn, sie ware geschenkt von oben. Sie wiederholen den Satz:
>Liebet euch untereinander<, bis er stumpf wird; der ihn zuerst sagte, gab denen, die ihn
horten, damit ein magisches Geschenk; sie aber speien die Worte ins Ohr wie Gift — Unheil
und Verzweiflung, Mord, Blutbad und V erwlistung wachsen daraus empor.

Sie ahmen die Wahrheit nach wie die Vogelscheuche das Kruzifix am Wegesrand. Wo sie
sehen, dald ein Kristal sich bildet, der symmetrisch — ein Ebenbild Gottes — zu werden
verspricht, da bieten sie alles auf, ihn zu zertrimmern. Keine Lehre des Ostens ist ihnen zu
fein, als dal3 sie sie nicht vergréberten, irdisch machten, umstellten und durchlécherten, bissie
das Gegenteil darstellt von dem, was gemeint war.
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>V om Osten kommt das Licht¢, sagen sie und meinen heimlich die Pest damit.

Die einzige Tat, die des Vollbringens wert ist: die Arbeit am eigenen Selbst, nennen sie
Selbstsucht;

Weltverbessern, aber nicht wissen wie, — Habsucht mit dem Namen >Pflicht< beméanteln und
Neid mit >Ehrgeiz¢, das sind die Gedanken, die sie den irrenden Sterblichen einfl63en.

Das Reich zersplitternden Bewul3tseins ist ihr Zukunftstraum, Besessenheit alltiberall ihre
Hoffnung; sie predigen durch den Mund der Besessenen das >tausendjéhrige Reich« wie einst
die Propheten, aber dal3 das Reich >nicht von dieser Welt< ist, solange die Erde sich nicht
verwandelt und der Mensch durch die Wiedergeburt des Geistes — das verschweigen sie; sie
strafen die Gesalbten Luigens, indem sie die Reife der Zeit vorwegnehmen.

Wenn ein Heilland kommen soll, &ffen sie ihm vor; wenn er geht, &fen sie ihm nach. Sie
sagen: tritt as Fuhrer auf! wohl wissend, dal3 nur einer fuhren kann, der vollkommen
geworden ist. Sie drehen es um und betriigen: fuhre, so wirst du vollkommen. Es heif3t: wem
Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand; sie aber suggerieren: nimm ein Amt, und
Gott wird dir den Verstand geben. Sie wissen: das Leben auf Erden soll ein Zustand des
Uberganges sein, darum locken sie listig: >mach ein Paradies aus dem Diesseitsc, wohl
kennend die Vergeblichkeit solcher Mihe.

Sie haben die Schatten des Hades befreit und beleben sie mit fluidisch damonischer Kraft,
damit die Menschen glauben, die Auferstehung der Toten sei gekommen. Nach dem Antlitz
unseres Meisters haben sie eine Larve geformt, die spukhaft auftaucht da und dort, bald in den
Traumen Hellsichtiger, bald in den Zirkeln der Geistesbeschworer als stoffvortauschende
Gestalt, bald al's automatisch sich bildende Zeichnung der Medien;

John King — Johann der Konig — nennt sich das Gespenst denen, die neugierig nach seinem
Namen fragen, damit der Glaube entstehe, es sei Johannes der Evangelist.

Sie ahmen das Antlitz »vor< fir alle, die, wie du, reif geworden sind, es in Wahrheit zu
schauen; sie bauen vor, um Zweifel séen zu kdnnen, wenn, wie jetzt bel dir, die Stunde naht,
wo es des nimmerwankenden Glaubens bedarf. Du hast die Larve zertrimmert, da du den
>Griff< verlangtest; jetzt wird das wahre Antlitz fir dich zum Knauf des magischen Schwertes,
geschmiedet ohne Fuge aus einem Stlick Blutstein; wer es empféangt, fir den wird Iebendig
der Sinn des Psalmes: Girte dein Schwert an deine Seite, zeuch einher der Wahrheit zu gut
und die Elenden bel Recht zu erhalten, so wird deine rechte Hand Wunder vollbringen! <
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15
Das Nessoshemd

Wie der Schrel des Adlers, die Luft auf Bergeshthen erschitternd, eine Schneewéchte |6st,
die rollend zur Lawine wachst und den Glanz verborgen gelegener Eisflachen enthillt, so
reif3en die Worte des Urahns ein Stlick meines Ichsin mir los.

Den Psam verschlingt ein heulendes Sausen im Ohr, der Anblick des Zimmers erlischt vor
meinen Augen, und ich glaube hinabzustiirzen in den grenzenlosen Weltraum. »Jetzt, jetzt
werde ich zerschellenl« Aber das Falen will kein Ende nehmen; mit immer groferer,
rasender Schnelle saugt mich die Tiefe ein, und ich fuhle, wie mein Blut das Rickgrat
emporschiefdt und die Schadeldecke als leuchtende Garbe durchbricht. Ich hdre das Krachen
der Knochen, dann ist ales vorbei; ich stehe auf den FiRen und weil3: es war eine
Sinnestauschung, ein magnetischer Strom hat mich durchdrungen von den Sohlen bis zum
Haupte und in mir die Empfindung erweckt, als stirzte ich in einen bodenlosen Schlund.

Voll Staunen blicke ich umher und wundere mich, dal3 die Lampe so ruhig auf dem Tisch
brennt und nichts sich verandert hat! Komme ich mir selbst doch vor wie verwandelt, als hétte
ich Fligel und kdnne sie nicht gebrauchen.

»Ein neuer Sinn hat sich mir erschlossen«, weild ich, und doch kann ich lange nicht ergriinden,
worin er besteht und wieso ich ein anderer bin, bis mir langsam zum Bewuf3sein kommt: ich
halte einen runden Gegenstand in der Hand. Ich blicke hin: nichts zu sehen; ich 6ffne die
Finger: das Ding verschwindet, aber ich hdre nicht, dal3 etwas zu Boden fiele; ich balle die
Faust: und es ist wieder da, kalt, rund wie eine Kugel und hart. »Es ist der Knauf des
Schwertes, errate ich plotzlich; ich taste und finde die Klinge, ihre Schéarfe ritzt mir die Haut.

Schwebt das Schwert in der Luft? Ich entferne mich einen Schritt von der Stelle, wo ich stand,
und fasse nach ihm. Diesmal greifen meine Finger glatte, metallene Ringe, die eine Kette
bilden, um meine Hiften geschlungen, daran die Waffe hangt. Eine tiefe Verwunderung
beschleicht mich, die erst weicht, als mir allmahlich klar wird, was sich begeben hat: der
innere Tastsinn, der Sinn, der im Menschen am festesten schléft, ist erwacht; die dinne
Scheidewand, die das jenseitige Leben vom irdischen trennt, ist fir immer durchbrochen.

Seltsam! So winzig schmal ist die Schwelle zwischen beiden Reichen, und doch hebt keiner
den Ful3, sie zu Uberschreiten! Dicht an die Haut grenzt die andere Wirklichkeit, aber wir
fuhlen sie nicht! Hier, wo die Phantasie neues Land erschaffen kénnte, macht sie halt. Die
Sehnsucht nach Géttern und die Furcht, mit sich allein zu sein und Schopfer seiner eigenen
Welt zu werden, ist es, die den Menschen hemmt, die magischen Kréafte zu entfalten, die in
ihm schlummern; Gefahrten will er haben und eine Natur, die machtvoll ihn umgibt; Liebe
und Hal3 will er Gben, Taten begehen und an sich erleben!

Wie konnte er es, machte er sich selbst zum Schopfer neuer Dinge?! »Du brauchst nur die
Hand auszustrecken, und du wirst das Antlitz deiner Geliebten beriihren«, lockt es mich heil3,
aber mir graut bei dem Gedanken, dal3 Wirklichkeit und Phantasie dasselbe ist. Die
Furchtbarkeit der letzten Wahrheit grinst mir ins Gesicht!

Schrecklicher noch als die Moglichkeit, ich kdnnte ein Opfer damonischer Beriihrung werden
oder hinaustreiben ins uferlose Meer des Irrsinns und der Halluzinationen, ist mir die
Erkenntnis: es gibt nirgends Wirklichkeit, weder dort noch hier, es gibt nur Phantasie! Ich
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erinnere mich der angstvollen Worte: »Hast du die Sonne gesehen?«, die einst mein Vater
sprach, asich ihm erzahlte von meiner Wanderung auf den Berg; »wer die Sonne sieht, der
gibt das Wandern auf; er geht einin die Ewigkeit.«

»Nein; ich will ein Wanderer bleiben und dich wiedersehen, Vater! Mit Ophelia will ich
vereint sein und nicht mit Gott! Ich will die Unendlichkeit und nicht die Ewigkeit. Was ich
mit geistigen Augen und Ohren sehen und horen gelernt habe, das, will ich, soll auch
Wirklichkeit sein meinem Gefuhlssinn. Verzicht leiste ich, ein mit Schopferkraft gekronter
Gott zu werden; aus Liebe zu euch will ich ein erschaffender Mensch bleiben; ich will das
Leben mit euch teilen zu gleichen Teilen.«

Wie zum Schutze vor der Versuchung, meine Arme in Sehnsucht auszustrecken, umklammere
ich den Schwertgriff: »Deiner Hilfe, Meister, vertraue ich mich an! Sei du der Schopfer alles
dessen, was mich umgibt.« So deutlich wird meiner tastenden Hand das Gesicht am Knaufe
bewuldt, dal3 ich es tief in meinem Innersten zu erleben glaube. Es ist ein Sehen und Fihlen
zugleich: das Errichten eines Altars zur Aufbewahrung des Allerheiligsten. Eine
geheimnisvolle Kraft quillt daraus, die sich auf die Dinge Ubertragt und ihnen Seelen
einhaucht. Als horte ich es in Worten, weild ich: die Lampe dort auf dem Tisch ist das
Ebenbild deines irdischen Lebens, das Zimmer deiner Einsamkeit hat sie beleuchtet, jetzt wird
sie zum schwelenden Schein; ihr Ol geht zu Ende.

Es drangt mich, unter frelem Himmel zu sein, wenn die Stunde des grofien Wiedersehens
schlagt!

Eine Leiter fuhrt zu dem flachen Dach, darauf ich oft as Kind heimlich sal3, um staunend zu
betrachten, wie der Wind well3e Gesichter und Drachengestalten in die Wolken blies. Ich
klimme hinauf und setze mich auf das Gelander. Versunken in Nacht liegt die Stadt da unten.
Meine ganze Vergangenheit, Bild um Bild schwebt empor und schmiegt sich angstlich an
mich, as wolle sie mahnen: »Halte mich fest, nimm mich mit, auf dald ich nicht in
Vergessenheit sterben muf3 und Ieben darf in deinem Gedéchtnis.«

Ringsum am Horizont zuckt das Wetterleuchten auf: ein gluhendes, rasch spdhendes
Riesenauge, und die Héauser und Fenster werfen den Flammenschein auf mich, geben
verraterisch das Fackelzeichen zurlck: dort, dort! Dort steht er, den du suchst! »Alle meine
Diener hast du erschlagen, jetzt komme ich selbst«, geht ein fernes Heulen durch die Luft; ich
muf3 an die Herrin der Finsternis denken und an das, was mein Vater sagte tber ihren Hal3.

»Nessoshemd!« zischt en Windstof? und reif¥ an meinem Gewand. Donner brillt sein
ohrenbetdubendes: »Ja.« »Nessoshemd! « wiederhole ich sinnend; »Nessoshemd?!“

Dann totenstilles Lauern; Sturm und Blitz beraten, was sie beginnen sollen. Unten braust
plotzlich laut der Ful3, aswolle er mich warnen: Komm herab zu mir! Verbirg dich! Ich hore
das entsetzte Rauschen der Baume:

»Die Windsbraut mit den Wirgerhénden! Die Zentauren der Meduse, die wilde Jagd! Ducket
die Kdpfe, der Reiter mit der Sense kommt!«

In meinem Herzen klopft ein stilles Jubeln: Ich warte auf dich, mein Geliebter. Die Glocke
der Kirche wimmert auf, von einer unsichtbaren Faust getroffen. Im Schein eines Blitzes
leuchten fragend die Kreuze des Friedhofes auf.

»Ja, Mutter; ich komme! «

Ein Fenster, irgendwo, reifdt sich los und birst mit klirrendem Schrel auf dem Pflaster: die
Todesangst der Dinge, erschaffen durch Menschenhand. Ist der Mond vom Himmel gefallen
und irrt umher? Eine weil3glUhende Kugel tastet sich durch die Luft, schwankt, sinkt, steigt,
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wandert planlos und platzt mit donnerndem Krachen, urpl6tzlich wie von rasender Wut erfalyt;
die Erde bebt in wildem Schrecken.

Immer neue tauchen auf; eine sucht die Briicke ab, rollt langsam und tiickisch Uber die
Palisaden, umkreist einen Balken, packt ihn brillend und zerfetzt ihn.

»Kugelblitzel« Ich habe in den Bichern meiner Kindheit von ihnen gelesen und die
Schilderung ihrer rétselhaften Bewegung fur Fabel gehalten, jetzt sind sie leibhaftig! Blinde
Wesen, geformt aus elektrischer Kraft, Bomben des kosmischen Abgrundes, Kopfe von
Déamonen ohne Augen, Mund, Ohren und Nasen, den Tiefen der Erde und der Luft entstiegen,
Wirbel, kreisend um einen Mittelpunkt des Hasses, der ohne Organe des Wahrnehmens
hal bbewuf3t tastet nach Opfern fir seine Zerstérungswui.

Mit welch furchtbarer Macht begabt wéren sie erst, besdl3en sie menschliche Gestalt! Hat
meine stumme Frage sie angelockt, die glihende Kugel, dal? sie plétzlich ihre Bahn verlalit
und auf mich zufliegt? Aber sie kehrt um dicht am Gelander, gleitet hintiber zu einer Mauer,
schwebt in ein offenes Fenster hinein und zu einem andern wieder heraus, wird langlich: und
ein Feuerstrahl schlagt einen Trichter in den Sand unter DonnergetOse, dal? das Haus zittert
und der Staub bis zu mir heraufspritzt.

Sein Licht, blendend wie eine weil3e Sonne, verbrennt mir die Augen; so grell beschienen ist
eine Sekunde lang meine Gestalt, dal3 ihr Reflex meine Lider erfillt und eingeétzt bleibt in
meinem Bewul3tseain.

»Siehst du mich endlich, Meduse?«
»Ja, ich sehe dich, Verfluchter!« — und eine rote Kugel steigt aus der Erde.

Halbblind fuhle ich: sie wird groRer und groler; jetzt schwebt sie Uber meinem Kopf — ein
Meteor grenzenloser Wut. Ich breite die Arme aus. unsichtbare Hande fassen die meinen mit
dem »Griff« des Ordens, gliedern mich ein in die lebendige Kette, die in die Unendlichkeit
reicht.

Verbrannt ist in mir das Verwesliche, durch den Tod in e ne Flamme des Lebens verwandelt.
Aufrecht stehe ich im purpurnen Gewand des Feuers, gegurtet mit der Waffe aus Blutstein.
Gelost bin ich fur immer mit Leichnam und Schwert.
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